того, наша непосредственная проблема с Щебечущей машиной не в том, что она лишает нас работы, а в том, что бесплатно использует наш труд и продает нас как продукт. Она дает нам игровые задания в стиле казино: стоит в авангарде геймификации капитализма. И если мы совершим лишь массовый цифровой суицид, уничтожив тем самым социальные сети, то СМИ объединятся с развлекательной индустрией и с помощью венчурного капитала возобновят все с новой, еще большей силой. Нет, этого недостаточно. Мы должны освободиться от этих оков, пока не поздно. Мы должны освободить свое время и энергию и использовать их в лучших целях. Нам нужно нечто, чего мы будем жаждать, чтобы придумать более грандиозный план побега. Нам нужна «интеркалярная вспышка» поэта-католика Шарля Пеги, разрушающий момент в наших повседневных привычках, через который мы избавимся не только от Щебечущей машины, но и от ненужной ноши страданий, которую она так успешно монетизирует.

Киберпространство – это пространство творения, место для исследований и грез. Греза – это мечта, а мечта – это воображаемое исполнение желаний, сиюминутное удовольствие от частичного удовлетворения. Это нечто, к чему надо с осторожностью относиться оптимистично. Если желания, в противовес нужде или инстинктам, свойственны человеку, значит, ему свойственна и способность удовлетворять свои желания не напрямую, через фантазию. Действительно, раз большинство желаний невозможно удовлетворить иным способом, то грезы становятся важной составляющей счастливой жизни. Социальная индустрия украла у нас способность грезить, она использует методы игорной индустрии, чтобы вводить нас в управляемый транс и вести по дорогам, освещенным виртуальными наградами. И это не пустяк. Мы могли бы спросить, какие еще технологии позволяют грезить в современном мире, каким сейчас может быть неолуддистский подход.

У нас есть непреодолимое желание участвовать, реагировать, быть в курсе, все знать. Должна быть причина, чтобы отказаться от всего этого. Стихотворение Роберта Фроста 1916 года «Выбери себе звезду» рассказывает нам о сущности, которая одновременно и показывается, и прячется. Она появляется в далекой, туманной тьме, чтобы сказать лишь «Я горю». Даже если она и откроется перед нами, предполагает Фрост, часть ее все равно останется загадкой, иллюзией. Она просит нас не понимать, а оставаться на «определенной высоте». Он говорит, когда «толпа не знает, хвалить или винить, мы можем выбрать себе звезду», чтобы сберечь свой разум. И с этим можем сбежать – от горячих потоков информации, движения, бомбардировки, впечатлений, подверженности сообщениям, большего, чем когда-либо, апокалипсиса данных, откуда невозможно извлечь ничего разумного – в фиксированную точку неведения.

Что будет, если придерживаться стратегии «глупости» Делани, то есть принимать лишь столько информации, сколько можем дать сами? Что если быть не в курсе? Что если наши грезы так и останутся грезами? Что если, намеренно отказавшись от смартфонов, гулять по парку лишь с блокнотиком и красивой ручкой? Что если прийти в церковь и закрыть глаза? Что если разлечься на лужайке и ничего не делать? Вызовет ли кто-нибудь полицию?

Благодарности

Эта книга была написана в почти монашеском уединении. И все же мне вряд ли бы удалось ее окончить без посторонней помощи, и ее значание сложно переоценить.

Прежде всего я бы хотел особо поблагодарить Чайну Мьевиля и Давинию Гамильтон, которые с большим вниманием прочли мои черновики, сделали кучу замечаний и подкинули немало идей. Также спасибо Рози Уоррен за ее глубокомысленные комментарии. Много нового я узнал из разговоров с Сэмом Криссом, который неплохо знаком с Щебечущей машиной.

Хочу также выразить огромную благодарность Сюзи Никлин за то, что разглядела в этой книге потенциал, моему агенту Каролине Саттон за поддержку и редактору Элле Вакатама Олфрей за ее проницательные наставления. И спасибо всем сотрудникам издательства The Indigo Press и литературного агентства Curtis Brown за их терпеливую помощь.

Об авторе

Ричард Сеймур – писатель, телеведущий и автор многочисленных работ о политике, включая книги «Либеральная защита убийства» (The Liberal Defence of Murder (Verso, 2008)), «Против строгих мер» (Against Austerity (Pluto, 2014)) и «Корбин: странное возрождение радикальной политики» (Corbyn: The Strange Rebirth of Radical Politics (Verso, 2016)). Его статьи можно прочитать в Guardian, Jacobin, London Review of Books, New York Times и Prospect. Ричард Сеймур живет в Лондоне.

Библиография

Введение

Технология, как говорил историк Мелвин Кранцберг. . Melvin Kranzberg, ‘Technology and History: “Kranzberg’s Laws”’, Technology and Culture, Vol. 27, No. 3 (Jul., 1986), pp. 544–560.

Глава первая

Музей современного искусства в Нью-Йорке объясняет это так: Paul Klee, Twittering Machine (Die Zwitscher-Maschine) 1922, MoMA: https://www.moma.org/collection/works/37347.

Томас Мор удивлялся. . Цитата приводится в первом томе «Капитала» Карла Маркса, Karl Marx, Capital, Volume I: A Critique of Political Economy, Dover Publications, Inc: Mineola, NY:, 2011, p. 761.

Сначала, как говорит историк Уоррен Чаппелл. . Warren Chappell & Robert Bringhurst, A Short History of the Printed World, Hartley & Marks: Point Roberts, WA, 1999, pp. 9–10.

Без печатного капитализма. . Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso: London and New York, 2006.

Это своего рода форма пропаганды. . Чтобы описать, как работают подобные фразы, Маркус Гилрой-Вэр проницательно заимствует понятие «мгновенной пропаганды» Тодда Гитлина. Marcus Gilroy-Ware, Filling the Void: Emotion, Capitalism and Social Media, Repeater Books: London, 2017, Kindle loc. 288.

По утверждению Уильяма Дэвиса. . William Davies, ‘Neoliberalism and the revenge of the “social”’, openDemocracy, 16 July 2013.

Наши жизни превратились. . Shoshana Zuboff, ‘Big Other: surveillance capitalism and the prospects of an information civilisation’, Journal of Information Technology, 2015, No 30, pp. 75–89.

. . словно ящик Скиннера. . B. F. Skinner, The Behavior of Organisms: An Experimental Analysis, B. F. Skinner Foundation: Cambridge, MA, 1991.

По словам бывшего главного редактора. . Chris Anderson, ‘The End of Theory: The Data Deluge Makes The Scientific Method Obsolete’, Wired, 23 June 2008.

Нам больше не надо верить. . F. A. Hayek, The American Economic Review, Vol. 35, No. 4. (Sep., 1945), pp. 519–530.

Оценка использования социальных платформ очень разнится, но. . Hayley Tsukayama, ‘Teens spend nearly nine hours every day consuming media’, Washington Post, 9 November 2015.

А сколько из нас берется за телефон. . Deloitte, ‘Global mobile consumer trends’, 2nd edition, 2017 <www2.deloitte.com>.

. . от насилия, эротики, анимированных фантазий, предназначенных для детей. . James Bridle, ‘Something is wrong on the internet’, Medium.com, 6 November 2017.

Это «современная вычислительная машина». . Jacques Lacan, ‘Seminar on “The