вам за ужином. После того как мой отец перестал вставать с кровати, наши семейные ужины проходили так: мы с матерью ели в его комнате, а отца в это время кормила сиделка. Иногда, если приезжал мой брат Рон, мы втроем ужинали в гостиной, и отсутствие отца за столом резко бросалось в глаза. Я вспоминала о давно минувших днях, о временах, когда БА еще не вошла в жизнь нашей семьи: рождественский обед, щеки отца раскраснелись от нескольких глотков вина; его особое выражение лица, которое он принимал, собираясь пуститься в серьезные рассуждения о судьбах Америки и всего мира или, напротив, рассмешить нас очередным анекдотом. Его отсутствие за столом ощущалось еще сильнее из-за того, что мы все понимали: он сейчас совсем рядом с нами, в соседней комнате, лежит на белых простынях, и его кормит заботливая сиделка.

Годы спустя я поняла: как же хорошо, что я вовремя осознала свою утрату! В группе поддержки было немало людей, супруги которых постепенно покидали этот мир, и я прекрасно знала, как тяжело проходят их семейные трапезы. Люди горевали не только из-за того, что больше не могут устроить романтический ужин со своим партнером или супругом, но и в целом из-за потери чувства семейного единения, обычно наступающего в конце каждого дня, когда можно обменяться историями о работе, детях или соседях. Семейный ужин – это воплощение самого понятия «дом»: это ваш близкий человек, который в самые трудные времена поддержит вас, который выслушает ваши истории и расскажет свои. Без этого чувства «дома» одиночество быстро овладевает человеком, отчего он безустанно оплакивает свою утрату.

Человек, партнер которого находится на поздних стадиях БА, уже, скорее всего, пережил отказ от сексуальных отношений. Но пережить – не значит перестать горевать. Он, по крайней мере, обдумал и проработал эту утрату. Но отсутствие близкого рядом – пустая половина кровати, пустое место за обеденным столом, пустой рабочий кабинет – начинает угнетать человека именно ближе к поздним, молчаливым стадиям деменции.

В первые годы после того, как отцу диагностировали БА, мои родители продолжали, как обычно, ужинать вместе. Однажды мать сказала мне: «Мы ужинаем вместе, но разговаривать у нас уже не получается». Я уверена, что, когда отец покинул свое место за общим столом не только ментально, но и физически, она почувствовала себя еще более одинокой. Когда я сама посмотрела на его опустевший стул, то смогла проникнуться чувством нежности и сострадания к матери, и это стало моим главным достижением за те десять лет. Я всегда ей сочувствовала, но не могла ощутить ни теплоты, ни нежности по отношению к ней, ведь мать никогда не проявляла ко мне подобных чувств. Я ухватилась за нежность и сострадание и ощутила, как данные эмоции пробуждаются во мне. И всё это – благодаря пустующему отцовскому месту за обеденным столом.

Я вспоминала историю их первого свидания – то был ужин на двоих. Мать говорила, что отец сразил ее наповал с первого взгляда. Я вспоминала их совместные фотографии: модная голливудская пара, о которой писали в желтой прессе, ужинает в своем любимом ресторане «Чейсенс». Еще я вспоминала историю, которую не должна была знать, – мне ее поведали по секрету. На одном из этих ужинов в «Чейсенс» мать сообщила отцу, что беременна от него, и он решил жениться на ней. Это было не самое романтичное предложение руки и сердца, а потому родители никогда о нем не рассказывали. И все эти истории, все яркие воспоминания воплотились в пустом отцовском месте за обеденным столом.

Когда вокруг нас образуется пустота, она начинает заполняться вопросами, которые раньше нас совсем не заботили. Например: «А что было бы, возникни БА у мамы, а не у папы?» Или: «А что было бы, заболей не мой муж, а я сама? Стал бы он заботиться обо мне?» Один мой знакомый, у которого были очень сложные отношения с матерью, но довольно неплохие отношения с отцом, в течение нескольких лет наблюдал, как отца постепенно убивает БА. Однажды он произнес очень жесткие и откровенные слова: «Иногда мне кажется, что БА поразила не того человека». Он сразу же устыдился сказанного и начал плакать: «Какие ужасные слова. Прости меня». Но вот что я скажу вам об этом: подобные мысли действительно ужасны, только если человек, которого они посещают, не осознаёт того, что они ужасны. Нам всем в голову иногда приходят странные и пугающие мысли – но они не определяют то, кем мы являемся, и то, кем мы хотим быть. Я думаю, что очень важно отслеживать такие мысли, пытаться понять, почему они вас посещают, – это позволит вам спокойно отложить их в сторону, не становясь их заложниками. Карл Юнг верил, что если не исследовать свою внутреннюю тьму – свою теневую сторону, – то она в итоге поглотит нас. Мой знакомый произнес не самые страшные в мире слова, но они явно исходили не из светлой части его души, и он это понимал. Юнг писал: «У каждого из нас есть своя Тень, и чем меньше она присутствует в сознательной жизни индивида, тем она чернее и больше»[55]. Бывает сложно пролить свет на неприятные нам мысли и вопросы, но это – единственный способ рассеять тьму, которую они создают в нашей душе.

Мои собственные мысли никогда не были настолько пугающими, но я иногда думала, особенно когда мы с матерью ужинали вдвоем, что произошло бы, порази БА ее, а не отца. Если бы ее место опустело, а отец сидел бы рядом со мной, как ни в чем не бывало? Смог бы он стать ближе к своим детям? Смогли бы мы наконец поужинать с ним как с отцом нашей семьи, а не как с отцом всей Америки, и перенести наши отношения на более личный и глубокий уровень? Конечно, я никогда не получу ответов на эти вопросы; но они всегда будут сопровождать меня, стоит мне только подумать об отце.

Некоторые участники нашей группы поддержки пытались избавиться от одиночества, приезжая на ужин в учреждение, где жил их близкий с деменцией. Из их историй я поняла вот что: в подобной ситуации вам обязательно понадобится чувство юмора. Вы ужинаете среди людей, находящихся на разных стадиях деменции. Ваш вечер однозначно будет абсолютно непредсказуемым. И не рассчитывайте на шикарные блюда, хоть вы и не ради них сюда приехали. Скорее всего, вы приехали, чтобы какое-то время побыть рядом со своим близким и не смотреть на то,