Помню, он рассказал, как снимался с Гурзо в картине Владимира Брауна «В мирные дни», а тот напился. Всех собрали и устроили проработку молодому актеру за такое поведение. Они с Аркашкой Толбузиным сидели где-то на верхотуре двухъярусной койки в кубрике (в фильме речь идет об аварии на подлодке. – Н.Т.). И не успели их привести в пример – вот, мол, как ребята хорошо себя ведут, как они, неожиданно для всех, упали оттуда вниз, настолько были пьяненькие…

Георгий запросто мог сыграть того же Сережку Тюленина, но роль «перебил» Сергей Гурзо. Юматов пришел позже, и Герасимов сделать уже ничего не мог. А так Жора сыграл бы не хуже, нисколько в этом не сомневаюсь. У Юматова с Гурзо здесь не было никаких обид, ни тени зависти. Сам он, правда, не вспоминал о том, что не сыграл эту роль. Знаю, что у них была тогда общая тема разговора – верховая езда, в этом они оба были одержимы. У них и судьбы оказались схожие – оба добровольцами ушли на фронт, прошли войну…

Попади актрисы в подобную ситуацию, возненавидели бы друг друга на всю жизнь. У мужчин подобного не бывает. Помню, как мы переодевались в единственную гимнастерку и передавали ее по кругу, пробуясь на одну и ту же роль. Я был где-то между Джигарханяном и Владимиром Ивашовым. А ту же Самойлову на пробы вели одними коридорами, а Вертинскую другими, чтобы они, не дай бог, не встретились, поскольку у женщин все намного сложнее…

У Георгия Юматова я подобного не замечал – ни грамма зависти или ненависти. Все очень по-мужски, достойно. Юматов к работе своей относились свято, «на всю катушку», не щадя себя, взаправду, без остатка.

Возможно, поэтому у меня и нет любимой его роли, он всегда и везде хорош. Все его работы восхитительны и очаровательны, абсолютно все. Он просто не в состоянии был плохо играть – всегда только «на отрыв». Недаром любимыми писателями Юматова с детских лет были Пушкин и Джек Лондон.

Вот и в той же «Молодой гвардии». У него какая – 258-я роль? А как он ее сыграл! Человек, прошедший фронт, изображал пацана-салагу… И ведь веришь ему, настолько это сыграно убедительно. Такое впечатление он на меня всегда и производил. Может, я и не все его работы видел, но то, что видел, было сыграно на все сто. Юматов никогда на экране ничего не изображал, а всегда играл так, словно этим жил. И я ему абсолютно верил.

Не могу вспомнить ни одного фильма, где бы он работал без отдачи. Обаяние и сила, красота и мужество, достоинство и честь – все работало на него. Шикарный артист был.

Судьба угробила того же Гурзо… Две Сталинские премии он пропил, сдурел и сам себя угробил. У Юматова карьера была не столь стремительной, возможно, это и сохранило его на некоторое время…

Я никогда в жизни не встретил его живьем. Хотел, мечтал… Никогда не брал у него автографов, не пожимал руку… Никогда не видел, а может, просто и не застал, когда он приезжал на те большие выступления на стадионах, в которых его поколение так часто участвовало.

Я всегда обожал и его супругу Музу Крепкогорскую, которая прожила с ним всю жизнь. Она ведь тоже из того же прославленного поколения «Молодой гвардии». Уникальная женщина. Помню, как их открыточки лежали у меня в коробке.

Я считаю, что сегодня нет такого героя – ни социального, не политического, ни нравственного… И сравнить Юматова, к сожалению, не с кем. У одного актера, талантливого, – есть уши, у другого, может быть, есть темперамент… Кто-то обладает и кинематографической красотой, такой же, как у Юматова… Но в целом, всего вместе, в одном человеке, что нес в себе этот актер – мужскую красоту, мужество, какую-то притягательность и обаяние времени, – нет…

Что я подразумеваю под последним понятием? Вот он играет революционера – и я ему верю, и за ним иду… Он играет героя Великой Отечественной – и я опять доверяюсь этому человеку и верю, что он победит. Мне с таким героем не страшно жить, я ничего не боюсь. Нет сегодня таких. И все же, при всех его данных героя-любовника он пятьдесят лет прожил с одной женщиной – Музой. Я не знаю, были ли у него романы, мотала ли его жизнь, кроме «спиртной», в каких-то других стихиях, могу смело сказать одно – он был создан для того, чтобы его раздирали на части. И так, как он закончил свою жизнь, мы тоже знаем… Тысячи людей вздрогнули…

Другого такого, как Юматов, просто нет и быть не может – это была Звезда. У него в глазах отражались и революция, и любовь к родине, и романтизм, и любовь к женщине… Все это было настолько насыщенно, что становилось ясно главное: как он одержим и страстен в своем служении профессии. Просто высший пилотаж профессионализма! Откуда он берется? Не только от науки, степени образования, даже не знаю, было ли оно у него… От степени увлеченности, погружения и понимания производства, а кино – это все равно производство. Независимо от камер и остальной техники, смотрите, как существует Юматов на экране… Словно для него нет камер, не существует кинопленки. Для него есть лишь киностихия, и он умело пользуется ею и управляет, существует как ребенок, впервые попавший на Черное море и мечтавший о нем…

Смог бы он сегодня найти свое место в кино?Думаю: конечно бы, смог! Другое дело – не полетела бы эта роль в морду режиссеру? И стакан не полетел бы в продюсера? И кому еще он зубы повыбивал бы сегодня, увидев дилетантизм, пижонство, понтярщину, дешевку, безвкусицу, безграмотность в современном кино. И спросил бы: «Ребята, а что это вы тут делаете?..»

Только мне почему-то кажется, что он не стал бы даже с ними разговаривать. Он бы выпил стакан водки, морду набил бы.... И ушел. Не потому, что капризный или у него скверный характер… На самом деле это бы было проявлением боли, того, что он через сердце пропустил, подумав: «Боже… Куда мы катимся?» Это бы он сказал…

Юматов был честным парнем. Как на экране исполнял героико-романтические роли, так и в жизни таким же честным был. А ведь в грубости, в этом его поведении и есть чистота, юность… Экранные герои тех лет были правдивы – такова была их природа. Они были чистые сердцем и потому обмануты. Они не были приспособленцами…

Почему в биографии того же Георгия Юматова, и иже с ним, возникает целое высохшее море, которое преобразуется на наших глазах в воронку. Почему она не заполнена ничем? Откуда это образование? И у этой воронки крутит человека, выкручивает… Он, может, и хочет вырваться из власти данной аномалии да никак не может… И пока человек живет в этих изматывающих условиях, окружающие ничем не помогают ему. Как только он уходит, начинают гадать: как бы он сегодня смог сыграть ту или иную роль? Даже больно об этом говорить…

Это сейчас вон читаю в «Теленеделе»: одна деваха – звезда сериала никак институт закончить не может, другой звездун – то ли бросил, то ли никак поступить не может, третий вообще говорит, что ему это не нужно… Вот до чего докатились… А Юматов был самородок. У него воистину был божий дар. Это как в математике, в музыке… Почему скрипку берут, скажем, десять человек и только один из них уникален, а все остальные просто играют по нотам? Так и в нашей профессии.