уже готовых к съемке, лейблам также мог помочь коллективный разум, то есть предпочтения самих зрителей, ведь YouTube по своей сути изначально был визуальным средством коммуникации. Это означало, что исполнители, которые добивались успеха на нашей площадке, нравились зрителям как с музыкальной, так и с визуальной точки зрения. Особенно хорошо, что все происходило в мировом масштабе: звезды могли появляться откуда угодно, и их музыка могла звучать и находить отклик повсюду. 

* * *

На конференции CES Скутер рассказал еще одну историю о том, как YouTube изменил его жизнь. Как-то Скотт Мэнсон, его друг со времен колледжа и главный операционный директор его компании, отправил Скутеру сообщение по электронной почте со ссылкой на одно новое видео на YouTube. Подруга Скотта, американка корейского происхождения, посмотрела то видео и пришла в дикий восторг, поэтому-то Скотт отправил ролик Скутеру. «Очень прикольно! Этот парень меня покорил!» Скотт шутки ради поделился видео в своем письме.

В ответ Скутер написал ему два слова: «Найди его».

Дело было в начале лета 2012 года, и Скотт только что прислал ему видео исполнителя в стиле кей-поп – это был Psy и его «Gangnam Style». В то время ролик набрал около 60 000 просмотров. Но Скутер сразу что-то разглядел в том видео – то, чего никто другой, даже сам Psy, не заметили. Скотт в замешательстве спросил: «Ты хочешь сделать английскую версию?»

«Нет, – ответил Скутер. – Пусть будет на корейском».

Когда Скутер рассказывал об этом на CES, он объяснил, что же такое он заметил в том видео. «Кто-то из вас наверняка помнит песню “Informer” в исполнении Сноу[129]. Кто-нибудь помнит ее?» Из зрительного зала послышались утвердительные ответы, а один человек из нескольких сотен собравшихся захлопал. Скутер обратился к нему: «Почему бы вам не привстать?» Тот человек неохотно поднялся. «Если можно, попробуйте спеть “Informer”» – попросил Скутер.

По залу прокатился смешок, а человек мужественно вздохнул и запел: «Ин-фоооррр-мер, бада-бада-бада-бада-ба-да». Снова раздался смех, а Скутер зааплодировал, вызвав настоящие овации в зале.

«Вот храбрец! – похвалил его Скутер. – Именно поэтому я подписал контракт с Psy. Я и понятия не имею, о чем он там пел в “Informer”[130]. И я не говорю по-корейски. Не знал, что означает “sana-I”. Но, когда я был ребенком, я слушал “Informer” и запомнил всю тарабарщину в песне Сноу. Я считал себя невероятно крутым, потому что мог взять и спеть “Informer” своим друзьям. Поэтому я начал представлять себе детей, которые не могли говорить по-корейски, но просто запоминали наизусть звучание корейских слов»[131].

В продолжение своего рассказа, как он открыл Psy, Скутер поведал залу, что в детстве он часто бывал на бар-мицвах, где вместе со всеми участниками праздника танцевал под такие композиции, как «Cotton-Eyed Joe» и «Macarena», «поэтому я знал, чем может стать “Gangnam Style”», – подчеркнул он. Скотт отыскал по его просьбе Psy в Корее за неделю и привез его в Лос-Анджелес вместе с переводчиком. Эта троица сидела на заднем дворе дома Скутера и обсуждала намерение Скутера подписать с Psy глобальное соглашение и получить права на «Gangnam Style» за пределами Южной Кореи. Он сказал Psy, что «Gangnam Style» может стать крупным хитом в Соединенных Штатах и за рубежом исключительно благодаря YouTube. Psy даже не придется покидать Корею.

Через переводчика Psy сказал Скутеру: «Послушайте, если вы думаете, что можете поднять эту песню до “Топ-100” в Соединенных Штатах, я отдам вам ее бесплатно». Скутер сказал, что это несерьезно, и подчеркнул, что хочет заключить хорошую, взаимовыгодную сделку. Они 30 минут обсуждали условия договора через переводчика, и Скутер был готов к подписанию.

«Так мы договорились, подписываем?» – спросил Скутер и посмотрел на переводчика, чтобы тот передал сообщение. Но тот отмалчивался.

Через некоторое время Psy взглянул на Скутера и сказал по-английски: «Если мы сегодня вечером выпьем за это, то мы подпишем это соглашение».

«Вы что, говорите по-английски?» – спросил Скутер в удивлении. Psy поднял глаза и ответил: «Я учился в Беркли»[132].

Они обменялись рукопожатиями и подписали контракт под панчхан и кальби в ресторане корейской кухни Park’s BBQ в лос-анджелесском Корея-тауне. 

* * *

Когда я спросил Скутера, почему «Gangnam Style» распространялся с такой неудержимой силой, он объяснил, что во многом это связано с выбором правильного момента. Когда песня была выпущена, в Корее и в Соединенных Штатах стояла аномальная жара, побившая десятилетние рекорды высокой температуры. Пик жары пришелся на момент, когда мир боролся с последствиями Великой рецессии, и роста экономики все еще не отмечалось. «Люди бедствовали, вкалывали из последних сил. А Psy записал эту песню в надежде улучшить настроение своим соотечественникам. Раз он смог вызвать улыбку у них, значит, возможно, и всему миру тоже пришла пора улыбнуться», – пояснил Скутер.

Кроме того, Скутер считает, что в сравнении с теми, кого он когда-либо видел, Psy одним из лучших выступает вживую. «Он способен доказать это на деле. Вы приглашаете его на телешоу, и зрители приходят в полный восторг. Энергия этого полноватого азиата бьет через край, – все прямо без ума от него». Скутер рассказал, что во время обсуждения участия Psy в телешоу Today он предложил продюсерам NBC снять выступление Psy на открытом воздухе. Они отвергли предложение Скутера, пояснив, что и так делают одолжение, ведь Psy недостаточно известен, чтобы собрать толпу. «Хорошо, посмотрим», – ответил Скутер. Он разослал несколько сообщений в Twitter, и вскоре ему уже перезванивали из NBC, объясняя, что шоу действительно стоит перенести на улицу. «Мы уже получили больше запросов на это выступление, чем на шоу с Кэти Перри», – признались продюсеры.

Этот забавный случай из жизни, о котором обычно рассказывают в духе «Никто не верил в нас», определил большую часть карьеры Скутера. Рассказ Скутера обретал все более эмоциональные интонации; в продолжении своего выступления Скутер стал говорить медленнее:

«Собрались тысячи, тысячи и тысячи зрителей. Но больше всего меня тронуло то, что многие из них размахивали корейскими флагами. Это были американцы. Ньюйоркцы. Но они на время забыли об этом. Это были люди, которых вы ежедневно встречаете в городе и не замечаете. Потому что никто никогда даже не попытался угодить им. Никто никогда даже не старался написать для них музыку. Никто ни разу не попробовал создать для них подборку телевизионных программ. Азиатскую диаспору постоянно игнорируют, но ее представители продолжают много работать и делают свой вклад в экономику страны.

Моя семья – тоже иммигранты. Мой отец еще ребенком получил статус беженца, вырос в Квинсе,