class="p1">Я спросил, почему же они больше не работали вместе, и мистер Де Ниро ответил: «Ну потому что Брайан стал к тому времени большим режиссером. Он занимался своими делами, а у меня были свои». И это правда: если вспомнить фильмы, снятые Де Пальмой в 1970-е, ни один из них не страдает от отсутствия Де Ниро. Джек Терри в «Проколе» – первая роль, которая хорошо бы ему подошла.

Но что насчет «Таксиста»?

Тут надо вспомнить, что Роберт Де Ниро не шел в комплекте со сценарием. Фильм уже закрепился за Columbia Pictures, с Джеффом Бриджесом в главной роли, с четой Филлипсов и Тони Биллом в качестве продюсеров. Скорсезе предложил Де Ниро на главную роль, но студия не была уверена, что он достаточно звезден. С другой стороны, он сыграл молодого Вито Корлеоне у Фрэнсиса Форда Копполы в еще не вышедшем сиквеле «Крестного отца». Поэтому, по словам Шредера, студийные боссы решили не снимать фильм с Джеффом Бриджесом (а это значило распрощаться с продюсером-суперзвездой Тони Биллом) и подождать выхода второй части «Крестного отца» – в надежде, что этот фильм немного раскрутит Де Ниро. Что тут скажешь, немного раскрутил: Роберт Де Ниро получил «Оскар» за лучшую роль второго плана. Но тут же возникла другая проблема: Де Ниро подписался на одну из двух главных ролей в итальянском эпосе Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век». И Марти вынужден был сидеть и ждать, кажется, гребаную вечность, пока Бертолуччи закончит свой магнум опус.

Вот до какой степени Марти и Пол были убеждены, что Роберт – идеальный актер на роль Трэвиса.

С другой стороны, могу себе представить, как Брайан Де Пальма обрадовался бы запуску на Columbia Pictures с тремя продюсерами «Аферы» и Джеффом Бриджесом. Он бы не стал целый год дожидаться Бобби. И если бы Бриджес отпал сам, я думаю, Де Пальма вполне бы удовлетворился Яном-Майклом Винсентом.

А вот теперь – вопрос на 640 000 долларов: какого цвета была бы кожа Щёголя?

Я понимаю, что слишком раздуваю этот вопрос, потому что для меня он действительно очень важен. Все разговоры об ответственности перед обществом, социальном компромиссе и честности художника можно свести к одному этому решению.

Как я уже говорил, вряд ли цвет кожи Щёголя имел большое значение для Скорсезе. И, судя по всему, продюсеры и студия порядком напугали режиссера страшными прогнозами о погромах в кинозалах. Вдобавок (об этом я тоже говорил) Скорсезе искал хорошую роль для Харви Кайтела.

Но Брайан Де Пальма не стал бы ломать себе голову, пытаясь воткнуть в фильм Харви Кайтела.

Давили бы на него с такой же силой, как на Мартина Скорсезе?

Безусловно.

И все же, будь Трэвис Бикл не так симпатичен и больше похож на героя «Отвращения», все бы выглядело совсем иначе. Этот парень – чертов псих. Псих может убить кого угодно. И, я уверен, если бы режиссер, создавший «Будь черным, крошка», сказал, что все будет снято так, как написано, у него было бы больше шансов на победу.

Раскаты грома

(Rolling Thunder, 1977, реж. Джон Флинн)

«Раскаты грома» Джона Флинна – фильм о майоре ВВС Чарльзе Рейне (Уильям Дивейн), который был сбит над Ханоем во время Вьетнамской войны. Семь лет он провел в плену – или, по словам одного из персонажей фильма, «в ханойском аду». Действие начинается в 1973 году, когда военнопленных наконец отпускают домой. Когда майор Рейн с другими военнопленными, среди которых его товарищ, сержант Джонни Воден (Томми Ли Джонс), спускается с трапа в техасском городе Сан-Антонио, его встречают как героя: тут и ликующие поклонники, и военные в парадных мундирах, и даже марширующий оркестр из местной школы (один из первых кадров фильма). В этой восторженной толпе стоят его жена Дженет (Лайза Ричардс) и девятилетний сын Марк (Джордан Герлер), которые не видели его целых семь лет.

Чарли Рейн входит в фильм примерно как Джон Уэйн / Итан Эдвардс в «Искателях» в описании Мартина Скорсезе. Он возвращается домой с проигранной войны, которая оставила в нем незаживающие раны. Вспомним слова Скорсезе: «В нем жила большая любовь, которую растоптали».

В кровавых сражениях Итан Эдвардс думал о жене своего брата, Марте; точно так же и Чарли Рейн вспоминал в плену свою жену.

Сравнивать двух этих героев – интересное занятие: если разобраться, Итан Эдвардс в «Искателях» гораздо трезвее осознает свое положение. Да, Итан вожделел жену брата (приехав на место резни, он в паническом страхе зовет ее, Марту, а не своего брата), но он никогда не стал бы ее добиваться. Вряд ли он поступил бы так с каким угодно мужчиной, тем более со своим братом. (Хотя уточню: с каким угодно белым мужчиной. Он без тени сомнения отнимает Дебби у Шрама, с которым она несколько лет жила как жена с мужем.) Но что самое главное в стоической позиции Итана – он знает, что не создан для нее. Он понимает, что неспособен быть любящим мужем и отцом.

Когда Чарли Рейн возвращается домой, чтобы продолжить жизнь с того момента, где она оборвалась, он еще не понимает, что это невозможно. Из семилетнего плена вернулся уже не тот Чарли, с которым жена и двухлетний сын попрощались на военном аэродроме.

Он лишен эмоций и человеческих реакций, он закалился настолько, что уже не принадлежит к миру живых. Он не может спать в постели с женой и перебирается в мастерскую в саду, которая похожа на привычную ему тюремную камеру. Сын его не помнит, и, хотя Чарли пытается сблизиться с ним, мальчика смущают эти неуклюжие попытки и он отстраняется.

В первый вечер после его возвращения Чарли и жена садятся в гостиной, чтобы впервые за семь лет побыть наедине.

Дженет признается: «Я была с другим мужчиной».

Чарли не осуждает ее и спокойно отвечает: «Мы [то есть его товарищи по плену] все это знали. По-другому и быть не могло».

Но вечер убийственных откровений еще не окончен. Дженет говорит, что влюбилась в местного патрульного по имени Клифф (Лорасон Дрисколл) и уже согласилась выйти за него замуж.

Чарли превращается в ледяную статую: «Думаю, на сегодня я выслушал достаточно…» – и убивает ее этим холодом задолго до того, как Дженет настигает судьба.

Но если бы Чарли разогнал туманные мечты о возвращении, которые дурманили его семь лет, он бы отчетливо увидел, что – как и Итан Эдвардс – физически