94. Зачем лишать желающих пятнадцати минут славы?

Голливудский триллер 2001 года «Пятнадцать минут славы» (Fifteen minutes) режиссера Джона Херцфилда пользовался популярностью в России. Кроме американских звезд, сыгравших главные роли (Роберт де Ниро, Эдвард Бернс), в фильме снимались и русские актеры Владимир Машков, Олег Тактаров.

95. кто приведет человека посмотреть на то, что будет после него…

Екклесиаст, 3:22. См. также Комментарий № 76 к Главе 3, Части 2.

Глава 9

96. не отпускают по ночам сновидения, как бывает при множестве забот…

Парафраза стихов из книги Екклесиаста, 5:2: «Ибо как сновидения бывают при множестве забот, так голос глупого познается при множестве слов».

97. Сладок, говорят, лишь сон трудящегося, мало ли, много ли он съест, а пресыщение не дает уснуть богатому.

Муса, отвечая Шафирову, практически дословно цитирует стих 11 той же 5-й главы книги Екклесиаста.

98. Сами знаете: я отворю – никто не затворит, а закрою – никто не откроет…

Застрахов снова перефразирует слова из Откровения Иоанна (3:7). Подробнее см. Комментарий № 30 к Главе 4, Части 1.

99. Что было – было, а что будет – будет…

Парафраза стихов из книги Екклесиаста (3:15): «Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было; и Бог воззовет прошедшее».

100. Никто не знает путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной; и не придумано лучшего для человека, чем есть, пить и веселиться в светлые дни, и радоваться плодам трудов своих.

Контаминированная парафраза нескольких стихов из книги Екклесиаста (2:24; 3:22; 11:5).

101. И где позавчерашний снег…

Не совсем точная цитата из знаменитой баллады «О дамах прошлых времен» Франсуа Вийона, в которой рефреном звучат слова «Но где же прошлогодний снег?» (перевод Николая Гумилева).

Вийон (Villon) Франсуа (настоящие имя и фамилия Франсуа де Монкорбье, Montcorbier) (1431, Париж – после 1463), выдающийся французский поэт позднего Средневековья.

О Франсуа Вийоне известно очень немного. В 1452 Франсуа получил в парижском Университете степень магистра свободных искусств. Первое столкновение поэта с законом произошло в 1455, когда он в поножовщине, возникшей из-за женщины, ранил клирика Филиппа Сермуаза. К этому времени он уже прославился своими стихами. Вся дальнейшая биография Вийона восстанавливается в основном по разрозненным свидетельствам о нем как о правонарушителе: к примеру, как о соучастнике ограбления в 1466 казны теологического факультета, хранившейся в Наваррском Коллеже, после чего он, опасаясь расследования дела, исчез из Парижа до 1461.

О том обществе, в котором время от времени вращался Вийон в последующие пять лет, свидетельствуют семь баллад, написанных им на воровском жаргоне, который уже в начале 16 века никто не понимал. В 1460 Вийона приговорили в Орлеане к смерти, поэта спасла только амнистия.

Ф. Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» рассказывает, что Вийон переехал в Пуатье и был там клириком (это вероятное утверждение: сохранились стихи Вийона на пуатевенском наречии).

Часть третья

Глава 1

102. …в длительную командировку из Вольгинска на Балканы, к берегам Адриатического моря, на реконструкцию нефтепереработки, перетёкшей в руки новых русских хозяев…

В конце 90-х, начале 2000-х годов многие предприятия, а также инфраструктура нефтехимического комплекса в республиках бывшей Югославии (Сербия, Черногория, Словения и др.) постепенно переходили в руки частных хозяев, значительную часть которых составляли владельцы нефтяных компаний из России.

103. …или как там учил ваш последний римлянин-изгнанник – «в глухой провинции у моря»?

Лидия цитирует строчки из известного стихотворения Иосифа Бродского 1972 года «Письма римскому другу»:

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

Но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться.

Лучше жить в глухой провинции у моря.

Бродский Иосиф Александрович родился в 1940 году в Ленинграде. Стихи начал писать с 16 лет.

В 1964 году заботами бдительной ленинградской общественности против поэта было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область.

В 1965 году Бродскому разрешают вернуться в Ленинград, но в 1972 году ему приходится эмигрировать. С этого времени живет в США. Пишет стихи, прозу, причем на двух языках, преподает в университете. Становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах – российской и американской. Его интонации оказались заразительными для подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе «Меньше чем единица» был в 1986 году признан лучшей литературно-критической книгой в США.

В 1987 году Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом по литературе. В 1992-м – ему присвоено звание «поэт-лауреат США». Умер в 1996 г. Похоронен в Венеции.

Изгнанничество и «поэтическая реинкарнация» судеб Пушкина и Овидия в собственной житейской и литературной траектории – устойчивый мотив поэзии Бродского.

104. Котор… город, обоюдно омываемый, обтекаемый двояко, всасывает немного моря…

КÓТОР (Kotor), город на Юго-Западе Черногории, на берегу Которского залива Адриатического моря (Бока Которская), у подножия г. Ловчен (1749 м), на которой расположен мавзолей черногорского правителя П. Негоша. Основан как римская колония. В X в., 1186–1371 и 1395–1420 гг. был свободным городом. В 1420–1797 гг. принадлежал Венеции, в 1815–1918 гг. – Австрии. В 1979 г. разрушен землетрясением. Морской и военный порт, окружён крепостными стенами и башнями, на возвышенности расположен форт Св. Йована. Собор Св. Трифона (XII в.), греческий собор Св. Луки. Морской музей, архив. Котор внесён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Описывая родной Котор, Лидия пользуется мотивами и метафорами из рассказа знаменитого сербского писателя Милорада Павича «Корсет» и мистического рассказа жены Павича, Ясмины Михайлович – «Три стола».

105. и пейзаж, будто нарисованный чаем…

Аллюзия на роман Милорада Павича «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988 г.)

Глава 2

106. завернулся Застрахов в лоскутное одеяло в глубине дивана, обхватив согнутые колени, и даже с порога видно было, как колотит его мелкая судорога…