Мясник за работой

Без гроша

Старейший камень в Лондоне

Цветочница

И надежду тоже!

Среди обездоленных, падших, побитых жизнью людей, людей, которые скатились на самое дно, лишились даже того малого, что имели, и уже потеряли право надеяться на перемены к лучшему, есть такие, что еще не расстались с воображением и мечтою о том, что их детей ждет лучшая доля. И поддержкой им служат истории о знаменитых английских выходцах из низов.

Эффи Робертсон, маленькая продавщица фиалок, которая всегда стоит на углу Трафальгарской площади и улицы Пэлл-Мэлл (это ее изображение мы поместили на этих страницах), Эффи — бледное создание, как будто сошедшее с сентиментальных открыток, однажды прямо при нас рассказывала младенцу, что спит у нее на руках, историю о Дике Уайтингтоне — увы!— историю выдуманную, легенду, но сколько задумчивых улыбок она вызвала, сколько породила надежд!

Дик пришел в Лондон в поисках счастья, но там его ждало лишь равнодушие, и обрел он только нищету. Потеряв надежду и терпение, растратив все силы и оставшись без гроша в кармане, он направился обратно в свою деревню, чтобы там спокойно умереть.

Но настойчивость, я бы даже сказал, упорство — одна из важнейших черт английского характера. Англичанин надеется вопреки всему и не хочет признавать себя побежденным. Как бы ни обернулась жизнь, он охотно говорит, как один из героев величайшего поэта, как, если не ошибаюсь, Макбет: «На что другой дерзнет, дерзну и я!»[73]

Заправилы мелкой торговли

Дик Уайтингтон слушает звон колоколов Хайгейта

Шел он по дороге целый час, и, пока шел, одолели его сомнения… Стал он упрекать себя за слабость, бегство свое назвал трусостью и вспомнил, что успех приходит только к тем, кто умеет хотеть… Почему он не добился того, чего добились другие? Что скажут в деревне, когда он вернется ни с чем, таким же бедным, как ушел? Он остановился, сел на краю поля и посмотрел туда, где на горизонте виднелся огромный силуэт города, который оттолкнул его… И вдруг раздался веселый звон колоколов Хайгейта. Они вызванивали мелодию народной песни, которую в то время знали даже дети:

Кеб

И тут новая решимость овладела юношей, он вскочил, вернулся в Лондон, переломил судьбу, накопил миллионы (а миллионы в те времена еще чего-то стоили!) и трижды стал лорд-мэром, а это заветная мечта каждого доброго англичанина!

Окрестности рынка

Лондон хочет есть и пить, и не так-то просто его накормить и напоить. Невозможно во всех подробностях описать механизм его снабжения, гигантские объемы которого превосходят все, что нам известно. И чтобы убедиться в этом, достаточно всего несколько часов постоять на подступах к рынку.

Возы, на которых в огромный город поставляются продукты, выглядят устрашающе. Кажется, по улицам передвигаются целые горы съестного, и на эти горы набрасываются розничные торговцы, которые разносят продукты по жилым кварталам, так что каждая хозяйка утром обнаруживает у своего порога все, что ей понадобится днем.

Некоторые рынки, например рынок фруктов и цветов, который находится неподалеку от Королевского театра Ковент-Гарден, представляют особый интерес.

Там во внушающем уверенность изобилии выставляют на продажу продукты щедрой земли, которая стала плодородной благодаря упорному труду и разумному хозяйствованию. Англичане покорили природу, она стала их послушной рабой. Я не знаю другой страны, где получали бы от земли больше, чем в Англии.

Разумеется, такие результаты достаются дорогой ценой. Но так ли это важно, если они достигаются? Англичане, наверное, единственные на земле, кто меньше всего думает о трудностях и средствах, потому что больше всего их волнует цель… Так должны поступать те, кто хочет добиться успеха. Англичане, можно сказать, вступили в широкомасштабную борьбу с природой. Они бьются на тысяче направлений сразу и повсюду одерживают победу! И пусть это послужит всем обнадеживающим примером!

Рынок фруктов и цветов

Благодаря превосходным технологиям и совершенным методам англичане покорили времена года, с тем чтобы получать урожай в определенном месяце. Во всей Европе нет другого города, где такой результат получали бы в таком же масштабе и с таким неизменным постоянством.

В роскошных кварталах, где проживает лондонская знать, новые рынки поражают своим поистине образцовым устройством. Здесь все предусмотрено, удобно, доведено до ума, с тем чтобы удовлетворить все потребности и вкусы и не бояться никакой критики, и такого нет нигде.По просторному рынку можно свободно передвигаться, и у каждой вещи есть свое место, все ясно и понятно.