Есть места, в которых, как в камере хранения, хранишься ты сам. Ты разного возраста незримо присутствуешь там. И когда ты возвращаешься туда, то встречаешь самого себя. Ты видишь себя школьником, студентом, молодым ученым, подающим надежды, зрелым, лысым дядькой.

Надеюсь, я несложно загнул?

Таким местом для меня является Эрмитаж в Петербурге – а до того в Ленинграде. Шестиклассником я попал туда в первый раз. Я тогда почему-то решил, что, когда стану старым, буду работать смотрителем в зале. Я был очень увлечен искусством.

Ну а потом я бывал в Эрмитаже уже десятки раз.

Когда я работал на петербургском телевидении, я каждый месяц приезжал в этот город на съемки. Ну и в свободное время ходил в Эрмитаж. Все залы мне хорошо знакомы, помню, что где висит. И в то же время в Эрмитаже что-то меняется. Там стали появляться женихи с невестами и с гостями, они фотографируются на центральной лестнице, представляя, что это их дворец. Жажда роскоши.

А вот жених и невеста фотографируются на фоне картин. На фоне “Возвращения блудного сына” Рембрандта ван Рейна. Смело, не правда ли? Я тогда пожалел, что не сфотографировал жениха с невестой и фотографа, их снимавшего. Надо сказать, что брачующиеся на картину не смотрели вовсе. Сфотографировались на ее фоне – и пошли к другому шедевру.

Как-то зимним очень ветреным днем я пошел в Эрмитаж. Стояла огромная очередь. А холодный ветер дул с Невы. А я без головного убора, со свежевыбритой головой. Тогда-то я и решил воспользоваться привилегиями. Подошел к милиционеру и показал удостоверение члена Союза художников. “Не положено”, – сказал милиционер. Тогда я достал удостоверение члена Союза журналистов. “Не положено, – сказал он. – В порядке общей очереди”. Тогда я достал свой последний козырь – удостоверение Почетного академика Академии художеств. “Я же вам сказал, товарищ, не положено!” Мысленно выругавшись, я был вовсе не рад принципиальности стража порядка. Униженный и замерзший, я пошел в ближайшее питейное заведение и выпил водки с пирогами.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Оказывается, не Ф. М. Достоевский произнес фразу: “Все мы вышли из «Шинели» Гоголя”, как думают многие образованные люди, а французский литературовед Вогюэ, который написал в 1885 году в статье о Федоре Михайловиче: “…Все русские писатели вышли из гоголевской «Шинели»”, – так у Вогюэ.

Я здесь могу лишь добавить, что не все, далеко не все оттуда вышли. Француз заблуждался.

А вот мой карикатурный персонаж Петрович вышел точно из “Шинели” Гоголя. Портного, который шил шинель Акакию Акакиевичу, как раз звали Петровичем: “Сначала он назывался просто Григорий и был крепостным человеком у какого-то барина; Петровичем он начал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом, без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик”. И еще у Гоголя: “Петрович прищурил на него очень пристально свой единственный глаз, и Акакий Акакиевич невольно выговорил: «Здравствуй, Петрович!» – «Здравствовать желаю, сударь», – сказал Петрович и покосил свой глаз на руки Акакия Акакиевича, желая высмотреть, какую добычу тот нес”.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Ну действительно – кто достойнее Прометея для выполнения этой почетной миссии!

Ведь это он похитил огонь с Олимпа и передал его людям в полом стебле тростника. Этот стебель тростника – фактически прообраз Олимпийского факела.

Пожалел Прометей смертных. Мол, и так они там, внизу, мучаются и мрут. Так пусть хотя бы погреются. И поделился он с людьми теплом. И показал он несмышленым, как можно этот огонь сохранять. Бедного Прометея, как известно, Зевс за этот его добрый поступок наказал. Приковали Прометея к Кавказскому хребту. Видимо, недалеко от будущей столицы Олимпийских игр.

И орел по приказу Зевса периодически прилетал и клевал его печень. Печень героя довольно быстро восстанавливалась. И орел снова прилетал ее клевать.

Кстати, любители фуа-гра, возможно, подсознательно мстят пернатым за Прометея.

Вот иметь бы такую печень, как у похитителя огня, чтобы после каждого нарушения спортивного режима этот важный орган человеческого организма восстанавливался вновь!

Прометей был, пожалуй, самым популярным персонажем из древнегреческой мифологии в СССР. Он был встроен в систему советской идеологии. Такая, как сегодня сказали бы, “духовная скрепа”. Его имя было всегда на слуху. С детства. Советские граждане должны были сгорать на работе – что они и делали вполне успешно.

Дари огонь, как Прометей!

Дари огонь, как Прометей!

И для людей

Ты не жалей

Огня

Души своей! –

пели Муслим Магомаев и Эдуард Хиль.

А после работы печень советских граждан клевали орлы по имени “Солнцедар”, “Плодово-ягодная” и портвейн “Кавказ”.

В отличие от Прометея, печень у советских граждан после нападения этих орлов не восстанавливалась.

В городе Минске в магазине я видел вино, которое называлось “Прометей”, – это где-то середина 90-х. А в СССР имя Прометея носили пионерские и комсомольские организации, всевозможные кружки и дома культуры. Пионерский значок – это пятиконечная звездочка и сверху три языка пламени. А пионерские костры?! Комсомольцы тоже очень любили огонь. И факелы. “Горящие сердца”.

Врачей призывали, “сгорая самим, светить другим всегда, за свет не требуя наград”. Ну, в крайнем случае, коробку конфет, букет цветов или бутылку коньяка. Впрочем, при Андропове и за эти награды могли посадить.

Сегодня имя Прометея никак не может претендовать на звание “духовная скрепа”.

Сегодня за все надо платить. И за тепло, и за свет. И уже другие организации носят имя Прометея: компании, торгующие каминами, отопительной техникой, котельным оборудованием; рекламные агентства, нефтегазстрои, всевозможные торговые дома и даже турагентство. Вот интересно, куда турагентство с таким названием везет своих клиентов? И не приковывает ли оно их к скалам? Такой оригинальный туристический аттракцион.

Прометей – означает “предвидящий”. Этот парень знал, когда давал огонь людям, что будет наказан. Но сделал это. Однако Прометей, я думаю, не предполагал, как люди распорядятся его даром. И его именем. Забыл, наверное, предупредить человечество, чтобы с огнем не играло.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.