жертвы и оставил на дверной коробке и дверной ручке кровавые следы пальцев и ладони. Из-за наличия крови этого место преступления выглядела жутко, как никакое другое, связанное с делом «Тёмного Душителя». Репортёры поначалу сообщили о том, будто убийца пустил в ход нож, но вскоре стало ясно, что никаким ножом преступник не пользовался: он остался верен своей привычке и орудовал руками.

Первые подозрения предсказуемо пали на Уилльяма Фрейни. Его рассказ вызвал определенное недоверие, поскольку не вполне соответствовал некоторым деталям, установленным местными "законниками".

В частности, Фрейни утверждал, будто звуки из соседней комнаты разбудили его в 14 часов. Однако в это время Олли находилась в гостях у своей подруги Лоры Филдс, проживавшей в рядом стоящем доме, где получила в подарок банку желе. Рассел вернулась домой и после этого позвонила Лоре, поблагодарив за угощение. Звонок имел место в 14:45 – после этого Олли Рассел никто не видел и не слышал – а значит, нападение произошло значительно позже того времени, которое указывал Фрейни.

Помимо этого несоответствия подозрения полицейских вызвало и кое-что другое. Заглянув в замочную скважину, детективы обнаружили, что кровь на матрасе находится вне поля зрения наблюдателя, а значит, Фрейни не мог её заметить, подглядывая так, как он об этом рассказал в своих показаниях. Скорее всего, он подглядывал через окно, находившееся напротив двери. Оттуда обзор был получше, но появлялась другая нестыковка – кровь на матрасе не была видна через окно, поскольку голова и шея лежавшей женщины закрывали пятно.

В общем, Фрейни вызвал подозрения полиции и прошёл тем тернистым путём, который до него [и после] проходили тысячи других свидетелей, искажавших свои показания в силу неких причин. Или даже без причины, просто в силу специфики работы собственной психики и памяти. Увы, такие ситуации нередки и Уилльям Фрейни познал эту истину на собственном опыте. Капитан полиции Санта-Барбары Стивен Келли распорядился задержать свидетеля на 48 часов и постарался за это время оформить ордер на его арест.

По просьбе капитана Келли из Лос-Анджелеса, находившего от Санта-Барбары на расстоянии 150 км., прибыл криминалист Селлерс (J. Clark Sellers), владевший самыми совершенными приёмами и методами исследования следов на месте преступления. Перед ним была поставлена задача обнаружить в комнате Фрейни следы, указывающие на причастность последнего к убийству Олли Рассел. Селлерс добросовестно отнёсся к поручению и… ничего не обнаружил. Между тем, Фрейни, если только он действительно убил Олли Рассел, должен был оставить кровавые помарки на предметах в комнате и собственной одежде, поскольку он попросту не имел времени на тщательное сокрытие всех возможных следов!

Прокурор округа Лос-Анджелес Кларенс Уорд (Clarence Ward), узнав, что работа Кларка Селлерса оказалась безрезультатной, распорядился немедленно освободить Уилльяма Фрейни. Можно сказать, что последний отделался малой кровью, если бы не принципиальная позиция прокурора, всё для бедолаги Фрейни могло закончиться куда печальнее.

Лицо эпохи: после землетрясения 1925 г. город Санта-Барбара стал стремительно отстраиваться. Программа развития города предусматривала его превращение в лучший курорт на Тихоокеанском побережьи США, своеобразный оазис для толстосумов. Здесь должен был обеспечиваться нулевой уровень преступности. Понятно, что остающийся на свободе жестокий убийца грозил обнулить высокобюджетную программу городской реновации.

Но властям нужен был результат! Годом ранее – 29 июня 1925 г. – Санта-Барбара, уже получившая к тому времени репутацию города богатеев, пережила самое сильное в своей истории землетрясение. Теперь, год спустя, город активно восстанавливался, была принята единая концепция его застройки в испано-мавританском стиле, под которую привлекались большие деньги как частных инвесторов, так и из бюджета штата. Санта-Барбара должна была стать настоящим оазисом солидности и покоя, где богатые люди могли наслаждаться прекрасным климатом, океанским пляжем и абсолютной безопасностью. А тут происходит чудовищное убийство и кто может дать гарантии, что подобное не повторится, если преступник останется на свободе?! Розыск просто обязан был увенчаться успехом! И не потому, что этого желали полицейские, а потому, что на подобный исход расследования существовал чёткий политический заказ – остающийся на свободе жестокий убийца одним фактом своего существования грозил администрации города серьёзными имиджевыми потерями.

Руководство полиции Санта-Барбары после совещания с коллегами, действовавшими на прилегающих территориях (службы шерифов округов Санта-Барбара, Вентура, Сан-Луис-Обиспо, города Голета и Карпинтерия), приняло решение придать огласке детальное описание внешности человека, предположительно убившего Олли Рассел. Для того времени эта мера выглядело весьма необычной.

В распространенном полицией Санта-Барбары официальном документе, подозреваемый описывался в следующих выражениях: «Возраст около 35 лет. Рост около 5 футов 8 дюймов. Среднего телосложения. Достаточно высокие скулы. Кожа смуглая, лицо довольно худое. Длинные волнистые волосы песочного цвета. Похож на разнорабочего. Был одет в тёмно-серый костюм, одежда не в очень хорошем состоянии и довольно ветхая. Носит серую шляпу-федору, на которой, возможно, заметны жирные пятна. Широкая грудь и плечи. Немедленно свяжитесь с полицейским управлением, если увидите мужчину, отвечающего этому описание.»3

Прошла неделя и стало ясно, что придание гласности описания преступника никаких особенных успехов расследованию не принесло. Тогда было решено представить общественности уточненный портрет разыскиваемого. 1 июля полиция распространила новое описание, в котором можно видеть акцент на шляпе подозреваемого. Содержательная часть опубликованного документа гласила: «Ниже приводится последнее описание подозреваемого, разыскиваемого по обвинению в убийстве в Санта-Барбаре: он также подозревается в совершении убийств в Сан-Франциско и Сан-Хосе и известен как „Душитель – Убийца“. Национальность, вероятно, грек, возраст около 35 лет, рост 5 футов 7 или 8 дюймов [то есть 1,7 – 1,73 м. – прим. А. Ракитин], среднего телосложения, довольно высокие скулы, тёмная кожа, довольно худое лицо; длинные волнистые волосы песочного цвета; волосы длинные не по бокам, а сверху; похож на разнорабочего; был одет в довольно потрепанный тёмно-серый костюм. На нём была коричнево-коричневая шляпа „J. B. Stetson“ размера 7,2 или 7,25 дюймов, сделанная для компании „Maxwell company“ из Фресно или Стоктона; на шляпе аббревиатура из букв „G.W.R.“, перфорация на внутренней стороне ленты, а на тулье шляпы размещена масонская эмблема. Шляпа ему, наверное, велика. Арестуйте [этого человека] и сообщите Отделу убийств, Детективное бюро, Центр.»4

Шло время, а розыск «Тёмного Душителя» не приносил результата. Давление на руководство полиции возрастало – интересы бизнеса требовали доказать делом, что нарушение безопасности жителей Санта-Барбары не останется безнаказанным, а доказать это было нечем. Поэтому не следует удивляться тому, что как только в поле зрения правоохранительных органов попал некто, соответствовавший описанию внешности разыскиваемого преступника, «законники» вцепились в него мёртвой хваткой.

Началось всё буднично и вне всякой связи с убийством в Санта-Барбаре. 10 августа некий мужчина затрапезной внешности был задержан в городке Нидлесе (Needles) на востоке штата Калифорния в 450 км. от Санта-Барбары. Этот посёлок в полупустынной местности ничем не примечателен, статус города он получил только в 1913 г. и его главное назначение вплоть до Второй Мировой войны заключалось в том, что здесь обычно останавливались мигранты в Калифорнию. Въезжавшие на территорию штата по шоссе №66 [а также по железной дороге] люди имели возможность купить здесь местные газеты, осмотреться, навести необходимые справки, привести себя в порядок после дороги. В те времена это был город дешёвых гостиниц, парикмахерских и питейных заведений. В нём было много разного рода небогатого люда, подозрительного и не очень, перемещавшегося во всех направлениях.

И вот один из таких мужчин неопрятной наружности вызвал подозрения владельца магазина, который без долгих колебаний вызвал полицию. Мужчина не пытался ничего украсть и, в принципе, ничего плохого не сделал, вся его вина заключалась в том,