Размышлять о годах меня Сипа научил, мой предыдущий сокамерник, маньяк еще хуже Кости Ганшина. Однажды Сипа вечером зачеркивает прожитый день и говорит: «Иван Георгиевич, — он меня уважительно называл, потому что на 18 лет младше, — тебе не кажется, что следующий, 2013-й год будет наиболее подходящим для извращений? Почему? А потому что, Иван Георгиевич, двойка похожа на водоплавающую птицу, единица на член, а тройка на жопу. Получается зоофилия и анальный секс». Тогда это неожиданно прозвучало, поэтому я спросил, сейчас бы не спросил: «А ноль на что похож?» — «Ноль — это яйцо, в нем сосредоточена сексуальная энергия», — сказал Сипа и до ужина рассуждал о сексе, извращениях разнообразных, привел несколько примеров из собственного омерзительного опыта.

Привычка размышлять о годах и отождествлять числительные с предметами оказалась заразной. Прошло совсем немного времени, и я уже не воспринимаю числа на слух. То есть, если человек говорит мне, например, «сорок два», я слышу «сорок два», я не оглох, но я представляю «сорок два» не в виде слова, а в виде числа «42». Вы скажете, что тоже представляете числа числами, а цифры цифрами, но это не так, вы ошибаетесь. Проверьте себя, напишите какое-нибудь предложение с числительным, например: «3 дня назад он был еще жив» или «Из-за пробок „скорая помощь“ добиралась до приемного покоя 40 минут, время было упущено, врачу оставалось констатировать смерть». Вы бы так написали? Разве? Могу поспорить, вы бы написали «три дня» и «сорок минут». Но вы не думайте, я не все числительные представляю цифрами и числами, а только когда имеется в виду какой-либо счет. Потому что мы часто употребляем числительные попусту, когда они и не нужны вовсе, но нам так удобнее. Например, не задумываясь, вместо «начальная» скажем «первая». Когда мы говорим «первая мысль», «первая ложка», «первая любовь» — это никакой не счет, потому что «второй», «третьей» и «четвертой» мысли, ложки, любви не будет, вернее, они будут, но их никто считать не будет. Также и с дверями — «третьей» двери не бывает никогда и нигде, а если бывает, об этом надо написать как минимум рассказ или направить человека третью дверь сделавшего в психоневрологический диспансер. И вот еще уточнение. В словосочетаниях «с двумя девушками сразу», «обоих родителей», «второй двигатель» я тоже не вижу цифры, но по разным причинам. Перечислю эти причины: «с двумя девушками сразу» — это еще куда ни шло, но с тремя девушками сразу без наркотиков не получится, а я выступаю против наркотиков и никогда не употреблял наркотиков; «обоих родителей» — глупое выражение, потому что в этом словосочетании родительный падеж слова «родители» уже предполагает, что родителей двое; четыре двигателя очень редко — только на некоторые самолеты и на шаттл «Атлантис», пять не ставят никогда и никуда, потому что это означало бы, что каждый из двигателей настолько плох, что в любой момент может отказать. Или еще для примера привычное и дурацкое «первый раз». Да, бывает и «второй раз», и «третий раз», а вот четвертого-то не бывает у нормальных людей. Если кто-то поступает в актерское училище «четвертый раз», значит, у него способностей нет или он чем-то раздражает комиссию, в любом случае надо или отказаться от мысли стать актером, или поступать в другое заведение. Также если мы слышим «женился в четвертый раз», «в четвертый раз стал президентом», «четвертый раз переизбран мэром», «четвертый раз участвует в Олимпиаде» — речь идет о сложном характере, о диктаторских наклонностях, об отсутствии честных выборов, о маниакальном, опасном для окружающих упорстве. «Четвертый раз» хорошо бы запретить законодательно, к чему бы это ни относилось. И хватит об этом, иначе запутаюсь сам и вас запутаю.

О Сипе расскажу позже, минут через 5, если жив буду, сейчас со мной Костя Ганшин рядом, и он мается в ожидании провокативного возбуждения. Его особенный день не обязательно должен обладать особенной числовой гармонией. Конечно, если бы сегодня или завтра нам предстояло прожить день, похожий на 4 мая 2006 года, я бы насторожился. Вы помните, в 01 час 02 минуты 03 секунды 4 мая 2006 года цифры выстроились по порядку: 01–02–03–04–05–06. Но следующий такой день будет не завтра и не через неделю, а через 65 лет: в 12 часов 34 минуты 5 июня 2078 года цифры снова выстроятся в ряд: 12–34–5–6–78, то есть, на радость нумерологам и психам, 12345678.

Сегодня 8 июня.

Обычный день.

Александр Сергеевич Пушкин, солнце русской поэзии, родился 6 июня, ему стукнуло 214 лет.

12 июня празднуют День России. России стукнет то ли 23, то ли 20, то ли 21 с половиной, никому в голову не придет официально подсчитать и сообщить всем, кто интересуется, 23, 20, или 21,5, или — для зануд — 21 год 5 месяцев 19 дней, или 21 год 6 месяцев 4 дня, смотря от какой даты считать, потому что красный флаг Советского Союза спустили в Кремле 25 декабря 1991 года и немедленно на том же флагштоке подняли флаг России, произошло это после заявления первого и последнего президента Советского Союза Горбачева об отставке, но фактически Советский Союз прекратил существование на 17 дней раньше, 8 декабря, когда представители России, Украины и Белоруссии подписали декларацию о создании Союза Независимых Государств и констатировали распад СССР. Первоначально День России назывался День принятия Декларации о государственном суверенитете, приняли Декларацию о суверенитете России в составе СССР 12 июня 1990-го, а вовсе не 8 декабря 1991-го и не 25 декабря 1991-го, и в 1994 году первый президент России Ельцин издал указ об объявлении 12 июня праздничным днем, и в 1998 году им же было принято решение переименовать праздник в День России. Праздник, здесь спору нет, будут отмечать в 20-й раз, но со дня принятия Декларации о государственном суверенитете России прошло 23 года, со дня ликвидации СССР — 21 год 6 месяцев 4 дня, со дня исчезновения СССР — 21 год 5 месяцев 19 дней.

По-дурацки получается: Пушкин в России родился 214 лет назад, и вдруг России 23, 21,5 или даже 20? Но не усрался бы мне этот День России, сам себя запутываю.

Думай, Жилин, думай, жизнь уходит.

И черт бы с ней, с жизнью, не жаль ее нисколько, но пенетрировать в мое тело гениталиями, чужими или моими же отрезанными, я никому не позволю.

8-е июня между 6-м и 12-м.

Ну и что?

Вроде ничего.

Нет ли какой-никакой провокации между Пушкиным и Днем России?

Есть такая провокация.

Сегодня День социального работника, по радио сказали, это праздник для тех, кто постоянно находится в общении с детьми, обделенными нашей нелегкой жизнью, с пожилыми людьми, которые так много видели на своем веку, отдали свои силы на благо государства, но получают недостаточно высокую пенсию, и каждого — и старого, и молодого — социальный работник должен выслушать, понять, что накопилось на душе, поговорить напрямую с сердцем пришедшего за помощью человека. Я уши заткнул от фальши. «Напрямую с сердцем» для многих, кто сидит в камерах Белого Лебедя, означает «отвертку в сердце воткнуть», или нож, или электрод для сварки, или что-то вроде того, я не шучу. Еще удивляетесь, откуда столько маньяков в лифтах и парках. Не разбрасывайтесь словами, не фальшивьте, будьте точнее в формулировках и старайтесь обходиться без штампов. Лично я ненавижу языковые штампы, я предлагаю судить за публичное употребление языковых штампов, за литературные тем более, и отправлять предлагаю в колонию-поселение года на 1,5–2. За все эти: вода как парное молоко, расхватывают как горячие пирожки, глубоко копает, хватит сказки рассказывать, льет как из ведра, темно хоть глаза выколи, коту под хвост, пошел по кривой дорожке, идти по ниточке, шито белыми нитками, намотай себе на ус, посыпать голову пеплом, валять дурака, точить зуб, заговаривать зубы, бить баклуши, дурно пахнет, море по колено, не искал проторенных путей, мутить воду, лить воду на чужую мельницу, хлопать ушами, не клади мне лапшу на уши, царствовал пессимизм, закончился на минорной ноте — и еще таких же 50 000 протухших. Необходимо составить словарь штампов, снабдить им ментов, и пускай задерживают, а суд разбирается, кому штраф, кому срок.