Вообще нужна служба, которая будет ходить и раз в неделю колотить в дверь. Колотить и потом уходить. А уж мы сами себе все надумаем.

Поэтому лучше всегда быть в наушниках. И слушать что-то погромче Дебюсси. Вагнера, например.

Нежность в метро

Два раза в жизни я видел в метро проявление абсолютной нежности. Первый раз – несколько лет назад, второй раз – вчера.

Сначала это была пожилая пара. Сидели на крайней скамейке, она вынула из пакета вареное яичко. Стукнула, почистила, посолила и передала ему. Медленно, спокойно и нежно.

Вчера это был парень с аквариумом, в котором плавала маленькая черепашка. Он все время держал его на груди или поднимал к лицу, переглядываясь с той, что внутри. Парень как парень, черепаха как черепаха. Но вместе они производили киловатты животной нежности. На них смотрел весь вагон: бомжи, пьяные вэдэвэшники, просто бляди, москвичи и гости столицы. Смотрели, как на немых влюбленных, как на геев, как на раковых больных. Он поднимал аквариум к лицу и смотрел, как там она.

И от этой их любви вдруг не стало ни поздней ночи, ни Путина, ни Мордора, ни спама. Казалось, черепашка поднимет персты из аквариума и скажет, что она есть альфа и омега, что утрет всякую слезу, что свет светит во тьме. И рухнет, и низвергнет, и повержен будет. И воспрянет, и воссияет, и вострубит.

И последний враг истребится – метрополитен.

Неправильное кино

Кино о коронавирусе

Я практически уверен, что сейчас на одной из продакшн-студий происходит вот что. Команду сценаристов фильмов к 76-, 77- и 78-летию Победы перебрасывают на другой проект. Продюсер говорит: «Короче, ребята, сейчас взлетит тема врачей, начинаем ее разминать. Назовем фильм «Русское чудо» или «Дело врачей». Нет, лучше «Русское чудо»… А если умрет Денис Проценко, то назовем «Денис Проценко». Построим павильон типа Коммунарка – сэкономим. Все в костюмах химзащиты, на грим тратиться не надо – сэкономим. В костюмах студенты щукинцы-щепкинцы за кинокорм согласятся – сэкономим. А сами рублей поднимем. Понимаете? Пишите, история такая: он любит ее, но они не могут е_аться из-за ковида. Романтики. Она говорит: если любишь – поцелуешь. Он целует. И сразу на ИВЛ. Пока он лежит, она говорит: вот я дура конченая, обвенчайте меня, пока он дышит. И тут дыхание такое красивое на фоне слез… Певица Нюша напишет песню «Ты белый как мел лежал на ИВЛ». И короче, баба выходит за мужика в коматозе, их обручает сам Проценко. Это будет Пореченков. Она плачет, Пореченков плачет, но под маской. Еще нам солдат дадут, они будут бегать под квадрокоптером. Пока не знаю зачем, но это мощная тема. В конце мужик приходит в себя, он же здоровый, как пельмень. Узнает, что его женили, но теща-старуха умерла и оставила хату. И слезы, и горе – все вместе. Парни-кавээнщики шутки напишут. Или перекинем из сценария про Курскую дугу, апдейтнем: с фашистов на вирус. Ребят, ребя-ят, не сидим – работаем. Взлетит тема! Кх, кх, кх… Бля… Есть градусник?»

Неправильное кино

Британский институт кино (BFI) опубликовал в июле этого года «Критерии стандартов многообразия». Документ оказался возмутительно интересным. И потому странно, почему его разбором не заняли эфирную сетку наши каналы – Первый, Россия, Царьград, фейсбук-ополченцы. Надеюсь, что хотя бы с моей подачи они прочтут этот замечательный текст.

В документе говорится о том, что в кино- и теле-историях главные герои должны относиться к меньшинствам, второстепенные герои – тоже. Это такая разнарядка о том, сколько геев, женщин, людей с ограниченными возможностями должно быть на экране. И в съемочной группе, так как все меньшинства должны иметь доступ к кинопроцессу. Этот документ, предложенный институтом кино, уже принят Британской академией кино и телевизионных искусств.

Эти рекомендации кажутся возмутительными. Во многом они такими и являются, если представить, что сегодня их спустили в российские продакшены. Массовые самоубийства прокатились бы волной по российским киностудиям. Что после этого делать со сценариями, раскадровками, кастингами для сериалов о спермотоксикозе у гетеросексуальных славян?

Мы всякий раз представляем, что документу BFI противостоит «свободное искусство». Но проблема в том, что никто не может вспомнить и назвать место, где такое искусство есть. Может быть, это сербский Дрвенград Эмира Кустурицы?

Так вот, мои маленькие любители свободы, BFI противостоит не свобода художника, а заседание Путина во ВГИКе.

Любая идея доводит себя до абсурда и «дракона», который охраняет ее устав. Документ BFI фиксирует то, что они хотят охранять. От нас в том числе. Не нравится их работа – не смотрите. Я не устану напоминать, что вы всегда можете включить телек и смотреть достижения художников России – про смешные отношения мужа и жены, их дочь-хулиганку и соседку-проститутку. Смотрите эту хуйню хоть сто лет, кто вам мешает. И главное, не сомневайтесь, что на российских студиях есть «список приоритетных тем» Министерства культуры, а также выработанный и рекомендованный набор персонажей. Женщина в разводе, женщина в истерике, женщина в огне.

А они пусть делают свое неправильное кино.

Завещание российским операторам

Казалось бы, мир в огне, пора писать завещание, и ровно поэтому у меня просьба к тем, кто выживет. Передайте ее российским операторам. Скажите, что был такой Валерий Печейкин, который перед смертью очень просил вас – в фильмах будущего, пожалуйста, никогда, слышите, никогда не используйте квадрокоптеры. Они, понимаете, как обезболивающее. На них должно быть написано: «Вертикальный взлет на квадрокоптере лечит симптомы, но не причину болезни». Болезнь – это ебучее провинциальное российское кино. Ebuchis provincialis, так на латыни. Когда через пять лет какие-нибудь кинематографисты соберутся, чтобы сделать игровуху про коронавирус, я уже знаю, я уже вижу, там есть такая сцена: идет хуй знает какой персонаж, которого мы не видели до, не видели после, падает и умирает, не дотянувшись до аппарата ИВЛ. Камера показывает его сверху и… в-з-л-е-т-а-е-т. Взлета-а-а-а-а-ет. Вот так, сука, не надо! Не надо так, умоляю!

Да, хочется красоты, да, хочется быть крутыми, а не грустными русскими. Мне самому хочется. Но все это гомеопатия, понимаете. Кино-плацебо. Так нельзя. Каждый раз, когда в России оператор снимает такое, в раю облака скрывают солнце над двумя французами – Луи и Огюстом Люмьер.

Я увидел ровно такую сцену в новом российском сериале, который вы смотрите дома, как герой «Заводного