Знаете, если переодеть мужчину в женский наряд и попросить его изобразить женщину, он тут же начинает жеманничать, закатывать глаза, кривить губы, бессмысленно махать руками, попеременно закидывать ногу на ногу и так далее. В действительности, женщины никогда себя так не ведут. Никогда. Но, чтобы быть «похожим» на оригинал, плохой актер прибегает к утрированию. Так и здесь, в случае с… Как вы сказали – «лже-Анхелями де Куатьэ»? Да.

– Но как к этому относиться?

– С улыбкой! Анхель де Куатьэ – не самый плохой человек на этой земле. И если кому-нибудь хочется быть Анхелем де Куатьэ – пусть будет. Но я никогда не скажу о себе, что Анхель де Куатьэ – это я. Поэтому если кто-то говорит, что он Анхель де Куатьэ, можете быть уверены – это не Анхель де Куатьэ.

Интересно, кто-нибудь догадывался об этом?

Автор скрывает себя, чтобы мы могли ощущать его книги – своими. Лично я – нет. Я не догадывался. Но – мог предполагать такое. Задумайтесь: если мы не знаем автора, мы придумываем его. И конечно, его образ получится похожим на нас, а текст его книги станет нам родным и понятным. Анхель де Куатьэ пишет о самых сложных вещах. О вещах, о которых сложно рассказать, не нагнав на читателя дремоту. Но у Анхеля де Куатьэ это получается. И теперь мы знаем почему. И много ли вам известно авторов, которые говорят: «Это не моя книга, я не претендую на авторство. Она – ваша. Она написана вашим сердцем».

– Хорошо, первую причину я понял. Какая вторая?

– Я всегда здесь. Я бываю в разных городах. Я хожу по тем же улицам, что и мои читатели. Я захожу в те же здания. Езжу в том же транспорте. Я всегда рядом с ними. Вот, например, я сижу в кафе и слушаю, как люди говорят обо мне и о моих книгах. Кто-то «со знанием дела» утверждает, что это коммерческий проект. И мне смешно. Кто-то бьет себя в грудь и заявляет: философия – это только Аристотель с Гегелем, а остальным туда – не соваться! И мне снова смешно. А вот сидит кто-то и тихо отвечает: «А мне нравится. Для меня это важно. Это много для меня значит». И он один, и я за него переживаю, я чувствую его боль. .Но, задумайтесь, я ведь сижу рядом! И он уже не один! Совсем не один! Понимаете?

Но я не могу сидеть во всех кафе сразу, быть на всех улицах и перекрестках одновременно. Я не могу быть везде физически. Но я везде, если вы не знаете, как я выгляжу. Если же вы знаете меня в лицо, мое место окажется раз и навсегда локализованным. И я уже не смогу быть с каждым. И люди перестанут чувствовать мое присутствие. Они будут думать обо мне: «Он там-то, ему хорошо. А мы здесь, мы одиноки, и нам плохо». Поймите, если вы не знаете моего лица, я рядом – за соседним столиком, на той стороне улицы, в соседнем доме, в этом же книжном магазине. Но если вы знаете, как я выгляжу, вам придется меня искать. И вы вряд ли «найдете».

– А вас в самом деле можно встретить на улице, в общественном транспорте, в книжном магазине?

– Вы так спрашиваете об этом! Конечно! А где мне еще быть? Сейчас, например, я ехал к вам на метро. Я стоял, держался за поручень, а прямо передо мной сидела совсем юная девушка. Она читала «Учителя танцев». Знаете, у нее светилось лицо. Потрясающий, теплый, ясный свет! А вот пару дней назад я сидел в маршрутке рядом с женщиной – лет сорока. Она читала книгу «Всю жизнь ты ждала» с карандашом в руках. Страницы были исчерканы – она выделяла мысли, которые ей понравились. Мне трудно объяснить, но это необыкновенно трогательно. Понимаете?.. Эта женщина, как она читала – сосредоточенно, задумчиво, и вместе с тем я видел, что она – очень добрая, добрая внутри.

– Да, вы так передаете чувства… Многие ваши читательницы даже уверены, что вы – женщина.

– Ну, это не совсем так… – Анхель рассмеялся. – Но вы правы. Мне кажется, многие мужчины стесняются читать Анхеля де Куатьэ. Вероятно, им кажется, что это как-то «не мужественно» – любовь, слезы, чувства. Мужчины вообще стесняются своих чувств. Им вбили в голову, что грубость и бесчувственность – это «по-мужски». Но ведь это неправда. А сами мужчины – очень чувственные, ранимые и даже, я скажу, нежные в душе существа. Только одни привыкли это скрывать, а другие – так и не научились проявлять свою подлинную сущность, просто не умеют. И сами страдают от этого, и женщины их страдают.

Я сейчас вспомнил – был в одном книжном магазине. Прохожу мимо стеллажа со своими книгами, смотрю – юноша листает «Исповедь Люцифера». Быстро так, нервно. Словно ему и неинтересно совсем. Красный, как обложка «Исповеди»! Но стоит, читает. И я вдруг подумал о его девушке. Вот если в ней столько же чувств, как и в Саше, а ему совестно за собственную чувственность, каково ей? Сделает ли он ее счастливой? А если не сделает, потому что боится показаться немужественным, какой из него мужчина? Нет, мужественность – это способность сделать любимую женщину счастливой. В чем еще, как не в этом, она может проявляться?

– Скажите, а вы и в Интернете бываете? На сайт, который посвящен вашим книгам, www.fourzero.net, заглядывали?

– А почему – нет? Конечно, – добродушно улыбается Анхель. – Я же говорю – я всегда здесь. Я – рядом.

– Господи, это даже как-то в голове не укладывается…

– Ну почему же?.. Я рядом. А там, на форуме, «собираются» замечательные люди – Ия, Славка, Айван, Джонатан, Китти, Тиша, Волонд, Леона и многие, многие Другие. Они уже стали мне добрыми друзьями, только сами не знают об этом. Но, я думаю, они чувствуют. На этом сайте вообще очень светло. И хотя разработчики сделали его оформление темным, он светлый. По ощущению. Хотите, я расскажу вам тайну?

– Тайну?

– Да, тайну.

– Расскажите…

– Не так давно мне пришло письмо – с благодарностями и любовью. Два участника форума, точнее – участник и участница – познакомились на нем и поженились (я не буду называть их ники, это ведь личное, захотят – сами расскажут форумчанам). Они написали мне, что счастливы, чувствуют друг друга, будто они две половинки единого целого. И все это благодаря «случайностям» – благодаря книгам. Они стали общаться на форуме, разговаривая о книгах, и вот – нашли друг друга! Полюбили и поженились. Это же потрясающе! Свет, если он осветил душу, никогда не меркнет. Он может изменить направление, он может стать лучом, а может – облаком. Но это все равно – Свет, и он идет дальше, он распространяется.

– Действительно, потрясающе!

– Да. И я очень рад, что мои книги способны объединять, что такие прекрасные люди, благодаря моим книгам, общаются друг с другом. Какая разница – пусть в виртуальном пространстве. Но они рассказывают о себе, делятся своим душевным опытом, переживаниями, чувствами. Они сами внутренне растут. Да, они спорят, но они и поддерживают друг друга. Ссорятся, но всегда мирятся. И главное, это тот внутренний посыл, который ими движет. Он делает их красивыми. Понимаете? Я думаю, во всем Интернете трудно найти такое светлое место, как этот сайт.

– Да. И я с вами абсолютно согласен. Л вы не участвуете в дискуссиях? Может быть, под каким-то ником?