Ощущения, как в поезде: так же покачивает, потряхивает, но ложку мимо рта не пронесёшь.

В поезде я писать не могу. Даже буквой в клетку не попасть, когда сканворд разгадываешь. А тут в общей тетради в клеточку пишу и ничего! Строчки ровные, не наползают друг на друга. Правда, когда на торос[2]наезжаем, ледокол подпрыгивает. Но я как раз в это время в конце предложения точку ставлю.

Вот и опять торос…

Это я о ледоколе. Конечно громадина! Представляете, сто шестьдесят метров в длину, тридцать в ширину.

Выгляните из окошка. Видите, вдоль улицы фонарные столбы? Между ними сорок метров. От одного столба отсчитайте ещё четыре – это и будет длина ледокола. И ширина почти от столба до столба.

С высотой посложнее, но, думаю, вы разберётесь.

Сложите ладошки лодочкой, а большие пальцы соедините и поднимите вверх. Это будет как бы ледокол с мачтами.

Так вот, высота от киля до верхушки мачты пятьдесят один метр. Это семнадцатиэтажный дом! Впечатляет? Вот!

Теперь ещё раз посмотрите на свой кораблик из ладошек. Сложенные пальцы – борта ледокола. Их высота – семнадцать метров, притом одиннадцать метров под водой, а шесть – выше воды.

И весит ледокол двадцать пять тысяч тонн. Такой вес и представить трудно. А капитан говорит: «Это что, есть сухогрузы длиной в четыреста метров и весят четыреста тысяч тонн!»

Ну, не знаю, для меня и такой корабль, как ледокол, – вон какая громадина!

Теперь, когда вы будете купаться в ванне, вам ничего не стоит ладошками изобразить ледокол. А губка, мыльница, ещё что-то плавающее – это айсберги и льдины. А вы, капитан ледокола, легко их обходите.

Только не забудьте на пол тряпку бросить. Когда такой большой ледокол плавает в таком маленьком море, вода обязательно выходит из берегов.

Если мама вдруг в ванную зайдёт, сразу же превращайтесь в подводную лодку: задержите дыхание и ложитесь на грунт, то есть на дно ванны. Только ненадолго, до пяти сосчитайте и потихоньку всплывайте. За это время море успокоится, тряпка воду впитает, и мама в себя придёт.

И в самом деле, зачем? Мачты нужны парусному кораблю, чтоб паруса крепить. Ветер дует в паруса, и парусник резво бежит по волнам.

Но ледокол или другой современный корабль движется без ветра и парусов, а мачты на палубе стоят.

Конечно, ледокол обошёлся бы без обеих мачт, но тогда на палубе пришлось бы всё равно ставить какие-то сооружения, чтоб укрепить антенны, радары, прожекторы…

Да вот те же топовые огни. Что это? У автомобиля есть габаритные огни, чтоб видно было, какого он размера и как движется. А у судна – топовые огни. Когда они ночью включены, их в море далеко заметно и корабль как бы говорит: «Осторожно, я иду!»

А ещё над кораблём должен развеваться флаг своей страны, чтобы понятно было, чей корабль. Это в нейтральных водах. А когда судно заходит в иностранный порт, поднимается ещё и флаг этого государства в знак уважения к нему.

Вдобавок есть всякие сигнальные флаги и вымпелы, означающие: «на борту лоцман», «на борту больной» и много чего ещё.

Ну и скажите, пожалуйста, где это всё установить, укрепить, развесить? Конечно, мачта больше всего для этого подходит. Да и корабль без мачты имеет какой-то незавершённый вид.

У парусника может быть и три, и четыре мачты, в зависимости от его размеров и количества парусов.

А ледоколу достаточно двух. Та мачта, что находится ближе к носу, называется фок-мачта, а вторая, ближе к корме, – грот-мачта.

Мачты эти металлические, прочные и высокие. На них размещается всё то, о чём мы говорили. Да ещё и залезть на неё можно – мачты разделены площадками, а между ними – лесенки.

Вот бы забраться на самую верхнюю площадку. На этой высоте чайки ледокол сопровождают. Здорово!

Надо будет спросить у капитана, он должен разрешить.

Говорю, говорю о ледоколах, дошёл до середины и только сейчас спохватился: вам же, наверное, будет интересно узнать, откуда они взялись – ледоколы. Какими они были – самые первые.

И чего только не придумывали, чтоб ходить через льды! Вот смотрите: и топорами лёд рубили, и пилами пилили, и молотами били, и сбрасывали на лёд с носа корабля тяжеленные гири-шары, и взрывали лёд, и пытались поливать его горячей водой, чтоб он таял, и много чего ещё. Ничего себе, да? Старались люди. Но даже если всё это вместе использовать, далеко не уйдёшь.

И однажды, 150 лет назад, один предприимчивый человек придумал такой пароход, который зимой через лёд ходил. Этого человека звали Михаил Бритнев, его корабль – «Пайлот», а ходил он по Финскому заливу от Кронштадта до Ораниенбаума (это нынешний город Ломоносов).

Бритнев придумал сделать у парохода срезанный нос. Ну, почти как у сегодняшних ледоколов! «Пайлот» этим срезанным носом наползал на лёд и ломал его. Лёд, конечно, был не самый толстый, так и пароход-то… Ой, да какой пароход – пароходик! Всего 26 метров в длину, а мощность меньше, чем у сегодняшнего старого жигулёнка. Но ведь 27 лет ходил исправно!

А потом, уже в 1899 году, построили настоящий ледокол с железными бортами, с двигателем в 9000 лошадиных сил. По тем временам это была мощность! Назвали его «Ермак». В честь мужественного казака Ермака Тимофеевича. Он первый с дружиной Сибирь осваивал.

Так и ледокол «Ермак» первый по-настоящему осваивал льды.

Придумал его известный адмирал Степан Осипович Макаров. Ходил «Ермак» во льдах Балтийского моря, Финского залива и в арктических льдах бывал. И в войне с фашистами участвовал, даже награды военные имеет.

И что интересно: как пароход, ломающий лёд, он был вторым после «Пайлота», но как настоящий ледокол – первым!

И прожил «Ермак» не пароходную, целую человеческую жизнь – 64 года! Может, тогда железо было крепче? Так сейчас на ледокол надевают ледовый пояс из бронированной стали…

Ну, не знаю. А может, хотел дожить до первого атомного ледокола «Ленин». А когда увидел его, подумал: «Ну, теперь и на покой можно!»

Сижу в высоком капитанском кресле на правом крыле мостика.

Вообще-то на мостике три дублирующих пульта управления – слева, в центре и справа – и два высоких капитанских кресла по краям или, как говорят, по крыльям мостика.