пытались подготовить, зачисляя более грамотных солдат в батальонные школы. После ускоренного курса подготовки и сдачи экзаменов они назначались командирами отделений. Но им срок службы продлевали с двух до трех лет. Многих это не устраивало, поэтому они намеренно проваливались на экзаменах, чтобы не служить лишний год.

Красная армия в двадцатых и тридцатых годах (до начала массовых репрессий) была достаточно демократичной. В ней не существовало дедовщины, землячеств, не было непреодолимых преград между бойцами и командирами. И все же эти болезни, позднее так сильно поразившие вооруженные силы, зародились уже тогда.

В начале 1928 года в армию хлынул поток писем с жалобами на то, что «из деревни выколачивают хлеб». Особые отделы (подразделения госбезопасности, контролировавшие положение в вооруженных силах) ОГПУ фиксировали рост недовольства происходящим среди красноармейцев.

«В частях Украины отмечается национальная рознь между украинцами и великороссами, имеются шовинистические группировки, агитирующие за «незаможнюю (бедняцкую. —Авт.) Украйну» и стремящиеся дискредитировать партработников, комсостав и Советскую власть. Сильно развит антисемитизм», — информировал особый отдел ОГПУ руководство органов госбезопасности.

Эпоха уважительных отношений между бойцами и командирами уходила в прошлое.

«Серьезной причиной недовольства красноармейцев, — говорилось в «Обзоре политико-экономического состояния СССР», подготовленном ОГПУ, — является рост староофицерских замашек комсостава (грубость, пьянство, матерщина и денщичество), укоренившихся в отношении к красноармейцу даже и со стороны части политсостава... Эксплуатация красноармейцев для личных нужд — явление массовое, отмечаемое почти во всех округах; часты случаи посылки вестовых в распоряжение жен, матерей и т. д. для выполнения домашних работ...

Грубость комсостава увеличивается с каждым месяцем, принимая формы полнейшего пренебрежения к красноармейской массе, предпочтения репрессивных мер вместо морального воздействия на красноармейцев и подчиненных, также эксплуатации красноармейцев... Грубость ком- и политсостава отмечается также и по Московскому военному округу, где часто слышны в частях покрикивания вроде: «замолчать!», «не разговаривать!».

В принципе и неграмотному деревенскому парню, и хулиганистому городскому служба в Красной армии открывала дорогу в жизнь. Особенно охотно одевали военную форму те, кто хотел вырваться из деревни, вступить в партию и комсомол, перебраться в город и там либо найти работу, либо поступить в высшее учебное заведение.

В середине тридцатых Ворошилов с гордостью говорил:

— Если раньше мы получали в состав армии десятки процентов неграмотных, то сейчас их число сократилось до одного процента. Причем из РККА ни одного неграмотного красноармейца не выпускали, из армии уходят только грамотные люди. Большая часть малограмотных ликвидирует свою малограмотность. Нечего и говорить, что до некоторой степени это отвлекает Красную армию от ее основной задачи — боевой подготовки...

Красная армия была по преимуществу крестьянской, и командование это совсем не радовало. При милиционно-территориальной системе комплектования армии деревенская молодежь служила в воинских частях неподалеку от дома и сохраняла тесные связи с деревней.

Ворошилов на апрельском (1928 года) пленуме ЦК жаловался:

— Из крестьянина выработать командира нелегко, потому что мы его должны политически обрабатывать столь долго и столь серьезно, что эта задача становится иной раз нам не по силам. Настоящих пролетариев в военные школы мы почти не получаем. Бытовые и прочие условия в Красной армии таковы, что они ни в какой степени не могут служить приманкой для хороших пролетарских кадров...

В военные школы, где готовились командиры, старались брать рабочих от станка. На XVI съезде партии в июне 1930 года нарком с гордостью говорил, что рабочих и батраков в Красной армии стало на десять процентов больше, а крестьян на шесть процентов меньше:

 — Процент батраков и рабочих благодаря правильному комплектованию увеличился за счет крестьян. А это означает усиление в армии пролетарского влияния, еще большее укрепление ее рядов. Мы каждого пролетария в Красную армию принимаем с распростертыми объятиями.

Напротив, крестьянские дети были слишком озабочены тем, что происходило в деревне, и вовсе не стремились на военную службу.

«Скрытое недовольство красноармейцев, — докладывали чекисты высшему руководству страны, — проявляется во многих письмах в деревню. Жалобы на тяжелое материальное положение, строгую дисциплину и несправедливое к ним отношение со стороны комсостава являются основным мотивом красноармейских писем...

По-прежнему сильно отражается недовольство деревни тяжестью налогов. Письма из деревни в Красную армию на девяносто процентов наполнены жалобами на тяжесть налогов и бесчинства власти, характерны следующие выдержки из писем: «Предсельсовета, коммунист, обращается с нами как зверь, несмотря на то 4-го сам когда-то был дезертиром и бандитом» или: «Вас там укрощают словами, а с ваших отцов за продналог последнюю шкуру дерут»...

Во время призыва крестьянская молодежь громила торгующие вином магазины, рынки, захватывала поезда, на которых призывников везли к месту службы. Выпив, новобранцы кричали: «Послужим царю-батюшке», «Долой коммунистов», «Бей жидов, спасай Россию». Происходили настоящие побоища между деревенскими и городскими призывниками. Милиция не могла справиться, вызывали пожарных, которые водой из брандспойтов разгоняли дерущихся.

Рассекреченные документы органов госбезопасности рисуют малопривлекательную картину армейской жизни тех лет. Конечно, чекисты по долгу службы подмечали только худшее, но очевиден масштаб происходившего.

В сводках особых отделов сообщалось о недовольстве красноармейцев из-за грубого обращения с ними командного состава, прямого мордобития, а также отсутствия обмундирования, белья, обуви (иногда выдавалась обувь с картонной подметкой). Казармы были не оборудованы. За неуплату в частях отключали электричество, и солдаты сидели без света.

Красноармейцы жаловались на недоброкачественность продуктов, особенно мясных, и хлеба. «В Западном военном округе, — докладывали чекисты, — выдавалась солонина, которая была засолена с кишками и калом и издавала отвратительный запах. Во многих частях выдавался сырой хлеб с примесью песка, суррогатов, а часто и мусора».

Бичом командного состава армии стало поголовное пьянство. Причем политработники составляли командирам компанию — пили вместе, чтобы некому было доложить начальству. Но действовала осведомительная сеть особых отделов.

«Пьянство в частях прогрессирует и становится характерным для быта комсостава армии в мирной обстановке, — докладывали особисты в Москву. — Во многих случаях оно сопровождается дебоширством и пьяным разгулом в ресторанах, вплоть до уличной стрельбы. В некоторых частях пьянство подрывает всякий авторитет комсостава и представляет серьезную опасность...

Отношение комсостава к своим обязанностям халатное. Командиры по несколько дней не посещают занятий и оторваны от красноармейской массы. Местами комсостав представляет касту, совершенно чуждую интересам красноармейцев...

Упадочность настроения среди политработников армии особенно наблюдается в частях Кавказской армии, где за последнее время участились случаи самоубийства. Из анонимной анкеты, проведенной партколлегией 3-й дивизии, выяснилось, что до тридцати процентов коммунистов дивизии думают или думали о самоубийстве как о выходе из своего тяжелого положения...

В Приволжском военном округе помощник командира роты в пьяном угаре разделся сам и раздел проститутку,