После поражения Франции в 1870 году германские победители в добавление к аннексии Эльзаса и части Лотарингии вчинили французскому правительству требование о репарациях в размере 5 миллиардов золотых франков. До тех пор, пока эти репарации не будут выплачены, оккупационные германские войска должны были оставаться на французской земле. Сделав заем у Британии, Франция сумела в короткий срок погасить счета по репарациям. Для германской экономики это было чудом — теперь ее экономика, ранее основанная на серебряном стандарте, могла перейти на золотой, а значит, присоединиться к клубу избранных наций, куда входили Британия, Франция и Соединенные Штаты. Случались небольшие спады в 1890-х годах и в самом начале XX века, но они всегда имели небольшую продолжительность, и экономики ведущих мировых держав отступали под этим натиском.

Но не такова была ситуация в конце Первой мировой войны. Победившие союзники наивно предполагали, что побежденная Германия пополнит их богатства своим золотом. Эти ожидания были абсурдны. Германские золотые запасы были в худшем состоянии, чем у союзников по Антанте. После произведения первой выплаты Германию постиг дефолт. По условиям договора, подписанного новосозданной Веймарской республикой, французские и бельгийские войска оккупировали основной промышленный район Германии — Саар и Рурский бассейн. Без дохода от этих богатейших регионов германская экономика вошла в пике. Поскольку не было возможности экспорта и даже удовлетворения внутренних нужд страны, германскому Казначейству оставалось только печатать бумажные деньги. Чем больше их печаталось для выплаты жалованья государственным служащим, тем больше денег требовалось. Инфляция стала такой бешеной, что порой немцы платили за покупки в продуктовых магазинах резиновыми шинами, набитыми обесцененными германскими марками (не совсем юному российскому читателю можно о таких вещах не рассказывать, проходили. — Прим. пер.). Напуганные тем, что страна может призвать на помощь социалистическое правительство, чтобы выйти из финансовой катастрофы, собрались банкиры из Соединенных Штатов, Британии и Франции с целью предпринять шаги для сохранения Веймарской республики. По предложению американца Чарльза Дауэса золотые резервы этих стран были использованы для стабилизации германской марки. Выплаты по репарациям были снижены и сроки их продлены до тех пор, пока германская экономика встанет на ноги (реструктуризация долга. — Прим. пер.). В 1929 году план Дауэса был заменен планом Янга, в котором репарации сократили еще более существенно, в отчаянной попытке спасти экономику Германии.

В период после Первой мировой войны союзники-победители высокомерно считали, что их экономики могут игнорировать утечку золотых запасов из-за четырехлетней войны. Англия, Франция и Италия задолжали деньги Соединенным Штатам. Америка, хотя и воевала в течение всего полутора лет, накопила долг в 22 миллиарда долларов. Казначейство США ожидало возврата долгов. В свою очередь, казначейства Франции, Британии и Италии ожидали получения германских репараций, чтобы покрыть свои внутренние и внешние задолженности. И за послевоенное десятилетие оркестр играл веселые марши. В ревущие 20-е в Америке это была эпоха мошенников, сухого закона и бутлегеров. В Лондоне, Париже, Берлине никогда еще не было так весело и беззаботно. В 1927 году, когда Британия заявила о своем желании вернуться к довоенному золотому стандарту, США и Франция последовали этой логике событий, цены акций на нью-йоркской фондовой бирже стали стремительно расти. По мере этого росли аппетиты не только вкладчиков из США, но также и зарубежных инвесторов. К финансовым воротилам присоединились обычные люди, которые вообразили, что их сейчас озолотят с головы до пят. В 1929 году волшебный пузырь, столь непрочный, лопнул, и это запустило мировую экономическую депрессию.

Британия стала первой страной, которая отказалась от золотого стандарта в 1931 году, через два года за ней последовали Соединенные Штаты, а в 1935 году — Франция. Международная торговля, которая была бастионом капитализма, почти полностью истощилась. Британия ввела ограничения на торговлю со странами Содружества (Британского). В 1931 году конгресс США принял закон Хоули — Смита по ввозным пошлинам, который оградил промышленность США от дешевого импорта. В отсутствие свободной торговли экономики всех стран дрогнули. Инвестиции прекратились, промышленники пытались свести концы с концами путем увольнения рабочих. Весь гламурный шик «ревущих 20-х» оказался пустышкой. Без золотого стандарта и без беспрепятственного экспорта странам пришлось теперь опираться лишь на собственную валюту для стимулирования экономики. Все участники Второй мировой войны собирались оплачивать свои военные расходы бумажной валютой. К концу войны все страны, вовлеченные в войну, оказались банкротами, за исключением Соединенных Штагов.

Но не это было проблемой, что стояла перед Кейнсом и Уайтом. Их встреча преследовала цель определить, что же может стать заменой золоту в послевоенном мире? Золото! Ах, разве что-нибудь может заменить золото? Начиная от золотого тельца в Ветхом Завете и до царя Мидаса в греческой мифологии золото расценивалось как квинтэссенция, как самый существенный металл для человеческой деятельности. С незапамятных времен золотой обод знаменовал собой ту связь, которая соединяет женское сердце с мужчиной, с которым она вступает в брак. Искусственное создание золота было мечтой алхимиков. Оно признается и почитается всеми народами мира. За исключением платины, которая редко используется в обращении, золото оставалось металлом, относительно которого измеряется всякая иная валюта. И вот теперь эти два человека предприняли попытку выбрать валюту, которую принимали бы во всем мире взамен золота.

Когда эти двое исследовали — каждый по-своему — тот распавшийся на куски мир некогда процветавшей коммерции, они поняли: нет способа снова собрать вместе разбитую чашку. Оба — и Кейнс, и Уайт — были полны решимости найти формулу, которая позволила бы миру капитализма снова вернуться к тем прекрасным временам до 1914 года. Ключевым моментом было восстановление после войны той системы, которая еще раз дала бы возможность вести международную коммерцию. Исходя из такого допущения, оба они задавались вопросом: какие же валюты способны играть такую роль? Подразумевая разгром Германии и Японии, было ясно, что их валюты будут лишены ценности. Вся Европа, за исключением четырех нейтральных государств — Швеции, Швейцарии, Испании и Португалии, — была теперь в руках Германии. Но их валюты тоже не представляли собой ровно ничего. Что касается Великобритании и ее партнеров по Содружеству, то ведение длительной войны неминуемо поставило бы их в тяжелое финансовое положение. Советский Союз самоизолировался от Запада в период между войнами, но, судя по тому ущербу, который понесла экономика страны, если бы даже страна выжила, то оказалась бы на грани финансового краха.

Единственная экономика, не раздавленная войной, — это была экономика Соединенных Штатов. Она не только стала своеобразным арсеналом для союзников, но, с учетом природного потенциала и людских ресурсов и несмотря на возможные понесенные потери, она единственная в мире способна была выйти из войны жизнеспособной. Исходя из этого, Уайт заключил, что международным валютным стандартом должен стать доллар, как фунт стерлингов служил таковым вплоть до Первой мировой войны. Остальные валюты будут измеряться относительно доллара. Кейнс, со своей стороны, опасаясь слишком большой мощи, которую это придаст Соединенным Штатам после войны, возражал. Его концепция состояла в том, чтобы создать Центральный мировой банк, в котором каждая страна-участница будет обладать определенной долей золотого запаса, в соответствии со своими предвоенными экономическими возможностями. Этот банк будет выпускать международную валюту, которую он назвал Bancor, комбинация из французских слов «банк» и «золото». У Кейнса был мировой авторитет, которого не имел Уайт, но простые факты говорили о том, что без поддержки Соединенных Штатов никакая финансовая система в послевоенном мире не будет работать. Доллар был предназначен судьбой стать официальной валютой в послевоенном мире, и все остальные валюты должны были быть привязаны к нему.