Максим узнал об этом такси случайно. Он опаздывал на важное собеседование и уже отчаялся найти свободную машину, когда пожилой мужчина, стоявший рядом, сказал:

— Попробуй набрать 777-0007. Говорят, это такси приезжает всегда вовремя.

— Серьёзно? Звучит как городская легенда, — усмехнулся Максим, но всё же набрал номер. 

Едва он успел договорить с оператором, как у обочины плавно остановилась машина. Водитель — высокий мужчина в старомодном костюме и с неизменно спокойным выражением лица — открыл дверь и пригласил Максима внутрь.

— Куда едем? — спросил он, поворачиваясь к пассажиру.

— На Ленина, 45. Но там жуткие пробки, успеем ли?.. — начал Максим, но водитель лишь кивнул.

— Всегда вовремя, — коротко ответил он и нажал на газ.

Максим следил за дорогой и не мог поверить своим глазам: машина плавно двигалась по улицам, как будто знала, где именно нет заторов. Казалось, даже светофоры переключались в нужный момент.

— Это просто невероятно, — пробормотал Максим. — Вы правда предугадываете движение?

— Город — это живой организм. Надо просто уметь его слушать, — спокойно ответил водитель.

Когда они подъехали к офису, он взглянул на часы: три минуты до начала собеседования.

— Спасибо! Сколько с меня? — спросил он, открывая кошелёк.

— Оплата не нужна. Время — вот истинная ценность, — улыбнулся водитель.

С того дня Максим пользовался этим такси несколько раз. Оно всегда появлялось вовремя и привозило его ровно к назначенному часу. Он решил узнать больше.

— Где ваш офис? Как можно заказать такси заранее? — спросил он однажды.

— Офиса нет. Такси приезжает только тогда, когда оно действительно нужно, —

ответил водитель.

Однажды, из любопытства, Максим попытался найти гараж или диспетчерскую

этой службы, но никто о ней не слышал. А когда он попробовал позвонить на знакомый

номер, в трубке раздалось:

— Такой абонент не обслуживается.

Максим сжал телефон в руке, пытаясь осознать случившееся. Он вспомнил

слова водителя: "Такси приезжает только тогда, когда оно действительно нужно". Он задумался: а может, оно появлялось лишь у тех, кто находился на перепутье?

С тех пор он ни разу не видел эту машину. Но в глубине души знал: если по-настоящему понадобится помощь, такси приедет. Ведь оно всегда приезжает вовремя.

Мост, который знал истории

В центре большого города стоял старый каменный мост. Тысячи людей каждый день переходили по нему, спеша на работу, учёбу или свидания. Мост видел многое за свою долгую жизнь, и если бы он мог говорить, то рассказал бы сотни историй. Но мало кто знал, что ночью, когда город засыпал, мост действительно оживал. 

Лена впервые услышала его голос случайно. В тот вечер она задержалась в библиотеке и возвращалась домой поздно. Город уже стих, лишь редкие фонари освещали мост, когда Лена остановилась у перил, задумавшись. Вдруг она услышала тихий, глубокий голос:

— Сегодня ты грустишь сильнее, чем обычно…

Девушка вздрогнула и огляделась, но рядом никого не было.

— Кто здесь? — спросила она дрожащим голосом.

— Я, мост. Ты ведь приходишь сюда каждый вечер, Лена, — спокойно ответил голос.

Она замерла. Конечно, она любила этот мост, часто задерживалась здесь, глядя на воду, но… Разве мосты умеют говорить?

— Я… не понимаю, — выдавила она. 

— Я знаю истории всех, кто когда-либо пересекал меня. Если хочешь, я могу рассказать тебе одну из них, — предложил мост.

Лена, всё ещё не веря своим ушам, кивнула. Тогда мост заговорил.

— Долгие годы назад по мне ходил мальчик по имени Виктор. Он мечтал стать художником, но его семья была бедной, и отец хотел, чтобы он работал на фабрике.

Виктор рисовал только по ночам, сидя здесь же, где стоишь ты. Однажды он встретил старого человека, который увидел его рисунки и помог поступить в художественную академию. Теперь его картины висят в музеях по всему миру.

Лена слушала, затаив дыхание.

— Как же он решился? — прошептала она.

— Он поверил в себя, — ответил мост. — Как и ты должна.

Лена задумалась. Она давно мечтала уехать в другой город, чтобы изучать литературу, но боялась оставить семью и привычную жизнь. Может, этот мост знал больше, чем казалось?

— А если я сделаю ошибку? — спросила она.

— Ошибки — это тоже истории, — улыбнулся мост. — Главное, чтобы они были твоими.

Лена провела ладонью по каменным перилам, ощущая их прохладу. На какое-то мгновение ей показалось, что мост чуть дрогнул, будто вздыхая.

— Значит, ты видел так много судеб? — задумчиво спросила она.

— Бесчисленное множество, — подтвердил мост. — Любовные признания, тайные встречи, слёзы потерь и радость новых начинаний. Иногда я слышу, как люди говорят о своих мечтах, но боятся сделать первый шаг. Ты ведь тоже боишься?

Лена отвела взгляд.

— Да, — честно призналась она. — Мне страшно оставить всё позади, вдруг не получится?

— А вдруг получится? — мягко возразил мост. — Виктор тоже боялся, но сделал шаг. Если бы он остался здесь, его картины никогда не увидели бы мир.

Лена вздохнула и посмотрела на воду под мостом. Её отражение слегка дрожало, словно сомневалось вместе с ней. Она вспомнила, как отец говорил, что мечты — это глупости, а мать советовала выбирать «что-то надёжное».

— А ты знаешь мою историю? — вдруг спросила она.

— Ты сама её пишешь, Лена, — ответил мост. — И только от тебя зависит, какой она будет.

Она закрыла глаза, прислушиваясь к звукам ночи. Тихий шум реки, далёкие гудки машин… И голос моста, такой тёплый и спокойный.

— Спасибо, — прошептала она. — Я сделаю шаг. 

На следующий день Лена подала заявление в университет своей мечты. Она больше не боялась.

Прошли годы. Однажды вечером к мосту вернулась молодая женщина. Она стояла у перил, наблюдая за огнями города.

— Я сделала это, — тихо сказала Лена. — Я уехала, училась, писала, и теперь мои книги читают люди. Ты был прав.

Мост молчал. Но девушка знала: он слышит.

— Спасибо тебе, — добавила она и с лёгкой улыбкой ушла, оставив мосту ещё одну историю — свою собственную.

Скрипка, играющая сама

В одном старом доме в центре города, в маленькой квартирке на чердаке, жила девушка по имени Алиса. Она училась в