Теперь я попробую перечислить пласты, соответствующие различным периодам, на которые можно разделить процесс постепенного складывания основ Европы в Средние века.

Первый пласт был заложен в период нашествий варваров на Римскую империю и их поселения на имперской территории в IV–VIII веках. Это первоначальный набросок Европы.

Потом в VIII–X веках образуется каролингский пласт. Это Европа неудавшаяся, но тоже оставившая свое наследие.

Приблизительно в тысячном году Европа вырисовывается как мечта и как потенциальная возможность.

В XI–XII веках появляется феодальная Европа.

В XIII веке рождается «прекрасная Европа» с городами, университетами, схоластикой, соборами и готикой.

Наконец, испытания XIV–XV веков сотрясают, но не разрушают эти протоевропейские структуры.

Эта книга устроена, как мне думается, по тому же принципу, что и сама история, — в соответствии с хронологическим порядком формирования всех вышеперечисленных пластов. Такой подход предусматривает поэтапное рассмотрение исторических периодов, которое, я надеюсь, не утомит читателя: по ходу дела ему встретится множество новых лиц и спорных вопросов, важных для понимания современности и проблем единого европейского пространства.

Переход от античности к Средневековью — историографическая условность — представляется неоспоримой реальностью всем, кто ставит перед собой задачу понять ход европейской истории. Разумеется, здесь мы не принимаем во внимание упрощенные концепции, которые появились в XVIII веке и просуществовали до середины XX: согласно им, этот переход носил характер катаклизма. Уважаемый историк мог написать, например, что Римская империя не умерла своей смертью, а была умерщвлена: в результате этого убийства и родилось Средневековье. Сегодня историки считают, что переход от античности к Средневековью был результатом долгого процесса эволюции, в целом — позитивного, хотя он и отмечен чередой жестокостей и вопиющих фактов. Чтобы подчеркнуть это изменение во взглядах современных историков, сегодня для обозначения периода с IV по VIII век предпочитают использовать выражение «поздняя античность». На мой взгляд, оно лучше соответствует тому, как развивается исторический процесс, идущий, как правило, путем эволюции, поскольку революции случаются редко и порой только представляются таковыми; тем не менее, несмотря на то что рождение Средневековья не произошло мгновенно, оно явилось кардинальной переменой в истории западной части евразийского континента. Американский историк Патрик Гири (Geary) убедительно показал, что меровингский период еще не может быть отнесен к Средневековью, а является той самой поздней античностью, длительной переходной фазой, в которой и начинает зарождаться Европа. Это происходит в самый разгар массового распространения христианства в Римской империи, который, как мы знаем, начинается с момента издания императором Константином указа о свободе вероисповедания — так называемого Миланского эдикта 313 года — и продолжается до момента, когда император Феодосий I, умерший в 395 году, сделал христианство государственной религией. Это решение имеет прямое отношение к европейской истории, поскольку Феодосий перед смертью разделил Римскую империю на две части и назначил своих сыновей их императорами: Гонория — на Западе, Аркадия — на Востоке. Далее мы сосредоточимся на особенности развития Западной империи.

В процессе возникновения Европы, за которым мы постараемся проследить, сыграли важнейшую роль два явления, относящиеся к периоду IV–V веков. Первое из них — выработка ядра христианского учения на основе Библии и Нового Завета: это ядро Отцы Церкви оставят в наследство Средневековью. Эта книга — не совсем подходящее место для того, чтобы давать полное описание жизни и трудов основателей христианства. Я остановлюсь только на двух из них, потому что они внесли наибольший вклад в формирование европейской культуры. Первый — святой Иероним (ок. 347–420), жизнь которого прошла между Западом и Востоком, где он провел долгие годы своего отшельничества, и нельзя сказать, что его личность однозначно связана с будущим Европы, но я упомянул о нем здесь из-за главного труда его жизни. Я имею в виду перевод на латынь Библии с древнееврейского текста, а не с существовавшего тогда греческого перевода — так называемой Септуагинты, — который считается несовершенным. Перевод Иеронима будет активно использоваться на протяжении всего Средневековья, периодически подвергаться переработкам, самая интересная из которых была выполнена в начале XIII века в Парижском университете по редакции, сделанной в IX веке советником Карла Великого англосаксом Алкуином. Эта версия получила название Вульгаты.

Еще один из Отцов Церкви — святой Августин (354–430), самая значительная после апостола Павла фигура в деле распространения и развития христианства. Это великий учитель Средневековья. Я упомяну только о двух его трудах, имевших фундаментальное значение для европейской истории. Первый — это воспоминания о его обращении в христианство, опубликованные под заголовком «Исповедь», которые не только оставались одной из самых читаемых книг на протяжении всего Средневековья, но и, если посмотреть на их значение более широко, положили начало целому ряду интроспективных автобиографий.

Другое его известное произведение, настолько же объективное, насколько субъективна «Исповедь», — книга «О Граде Божьем», написанная после разграбления Рима вестготами под предводительством Алариха в 410 году. Отталкиваясь от этого события, которое ужаснуло и исконных жителей Римской империи, и новое христианское население, заставив их поверить в скорый конец света, Августин отвергает страх перед концом тысячелетия: он утверждает, что конец света произойдет где-то в далеком будущем, а когда — одному Богу известно, но, вероятно, не скоро; в этой же книге он выдвигает программу взаимоотношений между «Градом Божьим» и «Градом человеческим»; она несколько сотен лет оставалась одним из главных текстов европейской философской мысли.

Упрощая учение Августина, его часто сводят к следующему определению: «Доктрина безусловного предопределения и спасительной Божьей воли в том ее особом понимании, которое было разработано Августином в последние годы жизни». На самом деле философия Августина гораздо сложнее и не сводится к простой предопределенности. Было бы точнее, хотя это тоже предполагает некоторое упрощение, определить его учение как попытку найти равновесие между свободой воли и благодатью. Каждый средневековый философ был в той или иной степени последователем Августина; кроме того, часто говорят о политическом «августинизме» и приписывают Августину серьезное влияние на средневековых правителей, заявляя об их «стремлении заменить простое государственное правосудие некоей справедливостью, данной свыше, и правосудием церковным», — эту теократическую интерпретацию резко критиковал кардинал Любак; если говорить о политическом августинизме в средневековой Европе, то его следует определить как попытку привить власти моральные и религиозные ценности, сохраняя при этом разграничение между Богом и кесарем. Таким образом, августинизм был одним из старинных течений в европейской политической идеологии, которого на исходе Средних веков не смогло полностью вытеснить другое течение, совершенно противоположной природы, — макиавеллизм. Кроме того, Августин завещал Средневековью свод правил монашеской жизни — единственный, который выдержал соперничество с бенедиктинским уставом. Устав святого Августина относился в основном к городскому монашеству, и в первую очередь его будут соблюдать каноники, принадлежащие к регулярному духовенству[7].