Савицкий азартными играми не интересовался, а вот в московскую автомобильную рулетку играл регулярно. Решил рискнуть и на этот раз. Сверился для надежности с «Яндексом», «Авторадио» и Рамакришной, но все-таки проиграл: завяз в гигантской пробке, прочно закупорившей Ленинградский проспект.

««Мыслим позитивно, — пропел он вполголоса свою любимую мантру. — Значит, судьба дает мне шанс собраться с мыслями».

Петр Алексеевич открыл дверцу и вышел из автомобиля, чтобы оценить масштабы трагедии. Стоя посреди эстакады у Белорусского вокзала, он невольно залюбовался величественным зрелищем: вереница машин, как огромная змея, уползала за горизонт. Казалось, что она опоясывает весь земной шар, чтобы укусить себя за хвост где-нибудь в районе Кремля.

Петр Алексеевич вернулся в салон и потянулся к верному Рамакришне, который всегда ездил с ним в бардачке или на переднем сиденье. На этот раз Светоносный изрек следующее:

Жажда общения есть признак предрасположенности к бизнесу; хороший бизнес делается лишь теми, у кого она не проходит ни в автомобиле, ни в кабинете, ни даже в туалете. Потянись к людям, и тогда Шива обратит на тебя свой сияющий взор.

Словно почувствовав сияющий взор Шивы, пробка дрогнула, машины сдвинулись — но тут же снова встали, прижавшись друг к другу еще плотнее. Петр Алексеевич огляделся. Соседом с левой стороны оказался бронированный джип с тонированными стеклами, надежно скрывавшими владельца, а с правой — симпатичный «Ниссан Микра» — вполне дружелюбный, с открытыми окнами. В нем сидела спортивного вида мамаша с сыном лет шести. Адепт Рамакришны опустил правое стекло и приготовился к взаимовыгодному диалогу.

— Купи! Купи! Купи!.. — настойчиво тянул мальчишка.

Мать, видимо, привыкшая к этой песне, флегматично рассматривала картинки в глянцевом журнале.

— Купи лимонад! — на полтона выше произнес малыш и продолжал уже чуть громче: — Купи лимонад! Купи лимонад! Ну купи лимонад!

— Приедем домой — выпьешь экологически чистого кефира, — спокойно отозвалась мамаша. — Лимонад вредно. Там химия.

— Ну купи лимонад!

— Если будешь пить лимонад — станешь дурачком, как Сережа из пятого подъезда. Ты же не хочешь таким стать?

— Он не пьет лимонад! Ему денег не дают, — с вызовом ответил ребенок. — Потому что у него папа водку пьет!

— Лимонад — это первый шаг к водке! — объяснила мать. — Ты же не хочешь стать таким, как Сережин папа?

Малыш помолчал, видимо, обдумывая перспективу, а потом веско сказал:

— Купи лимонад!

— Если хочешь пить — возьми у меня в сумке бутылку воды. В ней хотя бы нет вредных примесей.

— Сейчас возьму и примешаю! — посулил вредный карапуз и в самом деле потянулся за бутылкой. — Наплюю в нее!

— Ладно! — сдалась мать. — Приедем домой — отец поговорит с тобой о здоровом питании. Какого тебе лимонада?

— «Новогодний мандарин»! — радостно выпалил мальчик.

— Ну спасибо, что хоть не кока-кола. Тогда на ужин — творог со шпинатом! И чтоб мне не ныть!

— Ладно! — выдохнул сын.

Автомобиль любительницы экологически чистого кефира взобрался на тротуар, немного проехал и остановился возле магазина. Мамаша с ребенком вышли и направились в «24 часа».

Петр Алексеевич закрыл окно. Может быть, не все еще потеряно, раз дети выбирают «Новогодний мандарин» от Савицкого?

Когда Петя заканчивал школу, его родители, оба химики, настоятельно рекомендовали сыну продолжить трудовую династию. Под их давлением он чуть не подал документы в МХТИ имени Менделеева, но в последний момент внезапно передумал и выбрал Московский технологический институт пищевой промышленности. Как он признался предкам впоследствии — для того, чтобы учиться вместе с Надей Кудрявцевой из параллельного класса. Это ребячество нисколько не повредило его будущей карьере, даже скорее наоборот. После окончания учебы красавица Надя стала его женой, а Петр Алексеевич по протекции тестя устроился инженером на Моспивзавод, будущий ««Очаковский пиво-безалкогольный комбинат». Отслеживая качество ««Фанты» и ««Пепси», сладкого наследия «Олимпиады-80», он уже тогда задумался о том, чтобы вписать свое имя в мировую историю безалкогольных напитков.

Однако вскоре в стране начались перемены, и стало не до изобретений. Петр Алексеевич успел сменить массу занятий, прежде чем в 1998 году, по стечению многих обстоятельств, стал совладельцем крошечного предприятия по производству газированной воды в Зеленограде. Через четыре года дела у фирмы пошли на лад. Еще через год старший компаньон развелся с женой, продал коллегам свою долю в бизнесе, сдал квартиру какому-то дипломату из Восточной Европы и уехал жить на Гоа. Примерно в то же время средний компаньон ударился в политику и тоже отошел от газированных дел. Петр Алексеевич стал единоличным владельцем предприятия. На радостях он выпил с друзьями и перерегистрировал организацию как АОЗТ ««Газинап». Название не слишком благозвучное, но что уж теперь...

В начале своей славной карьеры газированного короля Савицкий не стал закрывать производство самого ходового товара — классического «Буратино», но ассортимент решил расширить: купил лицензии на производство «Байкала» и «Тархуна» и получал небольшой, но стабильный доход.

Петр Алексеевич и по сей день имел бы этот доход, несмотря на все кризисы, если бы однажды его не осенила креативная идея. То есть это потом он узнал, что осенившая его идея была именно креативной, а не какой-нибудь еще. А в тот момент он просто попытался вернуть давно забытые детские ощущения: лето, жаркое солнце, тополиный пух катится по асфальту, в кармане — пятак, найденный возле песочницы. Дальше — очередь к бочке с квасом, веселая продавщица в ситцевом платье перешучивается с покупателями, запотевшая кружка из толстого стекла в руках... Так возник «Квас из бочки» — газированный напиток со вкусом и ароматом того самого кваса — личная разработка Савицкого и краеугольный камень в фундаменте ставшей впоследствии знаменитой серии «Запахи детства».

Следом за квасом на прилавках появились еще четыре напитка с ностальгическими ароматами: ««Газировка за 3 копейки», «Новогодний мандарин», «Шоколад “Аленка”» и «Компот из сухофруктов». На этом стоило бы остановиться, но Петр Алексеевич, войдя в творческий раж, остановиться уже не мог. Сказались, видимо, прадедушкины гены.

«Кофе бочковой», выпущенный через год после «большой пятерки», как называл Савицкий свои первые и самые успешные изобретения, уже не вызвал особого интереса. Следом на прилавках появились арт-объекты, несовместимые в сознании простых граждан с понятием «газированный напиток»: «Лосьон “Огуречный”», «Шампунь “Кря-кря”» и даже «Папиросы “Беломор”». Петр Алексеевич ждал общественного признания, дипломов и медалей международных выставок, но получил лишь насмешки и недоумение.

Подобно своему предку, князю Собакину, он удалился в деревню: уехал на подмосковную дачу, отключил все телефоны и неделю не выходил на контакт с миром. Из депрессии его вывело предложение одного сувенирного магазина, решившего продавать у себя последние изобретения газированного гения — при условии предоставления столь же оригинального демонстрационного стенда. Савицкий вернулся к людям, и вскоре ностальгические холодильники, похожие на советские автоматы с газировкой, заполнили не только сувенирные магазины, но и супермаркеты. Вдохновленный успехом, Петр Алексеевич решил изготовить для некоторых напитков серии ««Запахи детства» подарочную упаковку. Он подарил миру ««Газировку за 3 копейки» в граненых стаканах, «Лосьон “Огуречный”» в стеклянных флаконах и «Папиросы “Беломор”» в картонных коробочках с толстой, чуть замятой пластмассовой трубочкой, напоминающей папиросную гильзу. Над новинками снова начали смеяться, остряки в Интернете изощрялись кто во что горазд, а «креативные упаковки» стали возвращаться на зеленоградский склад «Газинапа». Для того чтобы спасти репутацию фирмы, Савицкому даже пришлось нанять специалистов, обещавших улучшить имидж фирмы с помощью публикаций в Интернете.