На самом деле единых рецептов нет – у всех это происходит по-разному, что вполне естественно и закономерно. Главное, не пугаться, не рвать на себе в отчаянии волосы и не думать, что муза больше никогда к вам не вернется. Помните, что страхи всегда закрывают дорогу творчеству и успеху, свобода от них – ваша первейшая необходимость и залог грядущей победы. Если вы будете сидеть и бояться, тогда вам точно ничего умного и дельного в голову не придет. А в том случае, когда вы будете играть, креативить, радостно и открыто смотреть на мир, впитывая новую информацию, идея обязательно появится.

Задумайтесь, что вас радует и вдохновляет, что помогает писать? Осознайте, что все необходимое для победы и достижения цели находится в вас самих. Ни один внешний фактор (событие) на самом деле не способен повлиять на вашу творческую составляющую: она либо есть, либо – нет. Постарайтесь вспомнить, что конкретно вызывало у вас прилив вдохновения в прошлом? Музыка, творческое общение, влюбленность… Не тешьте себя отговорками, не потакайте лени и страхам, не допускайте в свою жизнь разочарование, опустошение, обреченность.

Объем рукописи зависит от формата произведения. Если это рассказ – он не должен быть слишком большим, объемом от трех страниц А4 примерно до тридцати страниц или полутора авторских листа максимум (это уже, в общем, перебор). Роман среднего объема составляет от 7–8 до 12–15 авторских листов (20 авторских листов уже многовато, еще больше – почти недопустимо).

Слишком маленький объем романа или сборника повестей и рассказов не позволит издателю выпустить полноценную книгу, сверстав ее так, чтобы имя автора, название произведения, а возможно, и какой-то рисунок поместились на корешке книги. Слишком большой объем также сложен и неудобен, поскольку книга в итоге получится очень громоздкой и тяжелой, читателю будет неудобно взять ее с собой в дорогу (хотя дамские сумочки бывают иногда весьма объемными, но не настолько!). При прочтении книга большого объема может рассыпаться, и в формате покет-бук ее точно никогда не выпустят, а надо иметь в виду, что она должна быть пригодна для издания в любом формате: и в твердой обложке, и в мягком переплете. И вы, и издатель потеряете потенциальную прибыль, если книгу невозможно будет выпустить в двух форматах. Кроме того, книга большого объема слишком дорога в производстве, и себестоимость одного экземпляра у издателя получится выше среднего; соответственно, в книжном магазине он будет стоить дороже своих собратьев по книжной полке. В итоге, если вы начинающий автор, книгу просто не купят (по совокупности всех вышеизложенных причин).

Для книг в жанре нон-фикшн, в литературе для детей, в поэзии – свои объемы (меньшие, чем в художественной литературе). Зато там могут быть использованы иллюстрации, картинки, графики и пр., что тоже в конечном результате влияет на объем и стоимость изданной книги. Не поленитесь, посмотрите требования издательств к каждому из жанров. Зачастую они прописаны на сайтах издательств (раздел «Авторам»). Помните, что в нашей профессии, как и в любой другой, мелочей не бывает. Все, о чем мы с вами говорим, действительно важно и может стать решающим при принятии решения о публикации вашей рукописи.

Если вы решили стать писателем, то наверняка уже изучили книжный рынок и знаете, что жанры бывают коммерческими и некоммерческими, но давайте коснемся и этого вопроса. Примем за неоспоримый факт, что вы не графоман, а писатель, и пишете качественную прозу, но даже в таком случае это не означает, что ваше произведение непременно заинтересует издательство. Причин может быть несколько.

Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов (существующего читательского спроса) и невозможности быстро (за 2–3 месяца) продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество издающихся произведений, написанных в этих жанрах уже известными авторами, вполне удовлетворяет имеющийся спрос и выпускается больше ради позитивного имиджа издателя, чем ради дохода, так что вас в данном случае ждет издание за ваш счет или публикация подобных текстов в Интернете.

Во-вторых, если вы пишете на стыке жанров, используете жанровый микс, то это, скорее всего, отнюдь не ваше ноу-хау, а писательский непрофессионализм, который вызовет у издателя отторжение. Какой редакции прикажете его рассматривать, если каждая из них специализируется на своем жанре? Как определить целевую читательскую аудиторию? Как позиционировать такие романы и где их ниша? Размывая границы жанра, вы лишаете себя и свой текст четкой целевой аудитории, которая должна на него откликнуться и купить книгу.

В-третьих, если вы уже выбрали какой-то популярный жанр, то вам следует знать, что издательства завалены предложениями на несколько лет вперед. Уже купленные рукописи и подписанные договоры порой лежат в издательствах пачками и ждут своей очереди на печать. В последнее время общих серий, где собраны несколько авторов одного жанра, практически нет. Издатель заинтересован получить от потенциального автора не один имеющийся в наличии роман, а большой, готовый к изданию проект с уже написанным неким количеством текстов (лучше от трех романов и больше) + синопсисы на несколько последующих романов серии и сроки написания каждого из них. Тогда у вас будет персональная серия и, может быть, пиар.

В-четвертых, есть темы, популярность которых уже отходит. Не спешите писать новую вампирскую сагу в стиле «Сумерки», «Тайный город», «Пятьдесят оттенков серого» и т. п. Читатели уже ими «наелись», издатели уже выпустили «Вторые сумерки», «Последние сумерки», «Черные сумерки» и еще кучу подобных «сумерек», со скрипом распродавая по дешевке (а то и пуская под нож, уничтожая) остатки тиражей. Если вы не пишете романы под заказ издателя, вам лучше придумать проект в более востребованном жанре (к примеру, женский детектив).

В-пятых, популярность в жанре нон-фикшн книг по эзотерике, магии отнюдь не означает того, что вашу книгу непременно возьмут. Колдун или экстрасенс, предлагающий свой шедевр к изданию, должен обладать известным уже многим поклонникам этого жанра именем, желательно быть звездой телеэкрана и иметь массу поклонников, почитателей, проверивших на деле его заклинания, заговоры, присушки и прочие советы. Вкладываться в рекламу книг неизвестного мага Афанасия Забулдыжного или ворожеи Ефросиньи Каторжной издатель не станет. На книжном рынке объем издаваемой в этой сфере литературы уже слишком велик, причем публикующиеся авторы-маги уже выпустили не один десяток брошюр или пособий, так что «подвинуть в сторону» известных ведьм и ведьмаков вам удастся разве что в случае победы в какой-нибудь новой «Битве экстрасенсов».