Так где в этой широкой панораме взглядов находится современное понимание Войны Алой и Белой розы и всего XV века в английской истории? В большинстве своем сегодняшнее видение держится рамок так называемой парадигмы Макфарлейна, но отличается в одном основополагающем аспекте: сегодняшние ученые делают упор на важность политических идей, принципов и «конституции». В последние годы наиболее глубокое воздействие на историков в целом и историков Войны Алой и Белой розы, в частности, оказали две близкие друг другу подвижки в мышлении. Первая состоит в переходе от разбора деталей собственно политики к изучению политической культуры. На первый взгляд это лишь семантический нюанс, но на самом деле разница огромна. Чем различаются политика и политическая культура? Определение таково: «Разница между политическим действием и кодексами поведения, управляющими этими действиями официально или неофициально. Объектом истории в первом случае становятся участники игры, во втором — восприятие этими игроками ее природы и рамок. Если реконструкция утраченных политических “реалий” включает в себя воссоздание политических культур, вызов для историка состоит в нахождении соответствующего культурного контекста» [23]. Именно установление верного контекста для объяснения поступков людей в ходе Войны Алой и Белой розы и двигало авторами лучших исследований за последние примерно двадцать лет.

Вторая интеллектуальная подвижка, оказавшая заметное влияние на историографию Войны Алой и Белой розы, заключается в так называемом лингвистическом повороте. Данный подход уходит корнями в философию языка, но применительно к истории важен в том смысле, что рассматривает язык не просто как средство отражения общественных реалий, но и как явление, само по себе влияющее на их формирование. Таким образом, исторические документы суть тексты, по своей природе не отличающиеся от других письменных сочинений эпохи (стихотворений, летописей или сказаний) и написанные на языке, который одновременно и представляет, и формирует культурные обычаи своего времени. Язык и точное значение слов и мыслей той или иной эпохи (а также способы изменения этих значений, их отражение и пересказ) превратились в предмет основного внимания историков и других специалистов, изучающих XV столетие.

По крайней мере поначалу такой интерес к языку и мыслям не находил сколько-нибудь ясного и определенного выражения в теоретическом плане. Морис Кин, Майкл К. Джонс и Саймон Уокер исследовали важность рыцарского духа как главенствующей концепции, определявшей политические мотивы и действия. Кристин Карпентер и Тэд Пауэлл занимались «молчаливыми соглашениями», управлявшими помыслами землевладельцев и их отношением к себе в рамках общего права и к нему как таковому, а Джон Уоттс подробно изучал представления о королевской власти и понятие о системе иерархии и управления, лежавших в основании английского политического устройства [24]. Однако недавно историки принялись теоретизировать более явно. Отчасти такой процесс обязан росту внимания к середине XV века со стороны университетских языковых кафедр. Работы вроде «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори или «Книги знатного дворянства» Уильяма Вустера превратились в ключевые письменные источники для понимания политической культуры Англии соответствующего периода. В равной степени ученые, подходящие к Войне Алой и Белой розы извне исторической науки, не дают нам забыть о важности гуманизма, новых подходов к чтению и пониманию текстов в XV веке, значению печатного слова. Ключевые аспекты, послужившие границами политического дискурса, — понятия вроде «общего дела», «простого народа» и «политики», — привлекали и привлекают внимание не только историков, но и филологов, и литературоведов.

Вместе с тем интерес к языку и политической культуре пока еще не вылился в новое всестороннее видение причин начала, характера и последствий Войны Алой и Белой розы. Объясняется это просто: мало кто из ученых попытался совместить подробный разбор хранящихся в архивах образцов индивидуальных опытов и действий (оплот наследия Макфарлейна) с теоретическими тонкостями лингвистики и политической культуры. Представленная здесь вниманию читателя краткая история Войны Алой и Белой розы не может претендовать на достижение такой цели самостоятельно, в отрыве от процесса в целом, но на страницах этой работы я попытаюсь сопоставить широкие культурные течения Англии XV столетия с личными переживаниями, опытом и выбором мужчин и женщин в эпоху, которая, как я покажу, является переходным периодом в английской истории.

Если мы хотим составить себе представление о причинах Войны Алой и Белой розы, нам придется вернуться в 1399 год — год низложения Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером. Современники видели ситуацию так же: в декларации Эдуарда IV при принятии им королевского титула в парламенте 1461 года подчеркивается, что Болингброк «противно воле Божией, преданности человечьей и клятве верности» захватил корону и убил Ричарда. Об этом в Англии, «которая через то претерпела тягости несносного насилия, всяческие кары и передряги, подобного чему не видано было и не слыхано в другом христианском царстве, ни на памяти чьей, ни в летописании, не забыл никто» [25]. Важность 1399 года всегда особо подчеркивается в описаниях гражданских войн при Тюдорах, но современные ученые приводят и менее отдаленные поводы к возникновению конфликта. Вместе с тем нам вовсе не обязательно принимать на веру тезис божественного наказания за зло: ключевое значение 1399 года для объяснения истоков войны и без того очевидно. Обстоятельства, при которых дом Ланкастеров овладел троном, природа королевской власти в то время и ограничивавшие ее рамки, а также методы легитимации положения нового короля существенно влияли на государственно-политическое устройство Англии при Ланкастерах в первой половине XV столетия и подготавливали необходимые предпосылки для начала военных действий в 1455 году.

30 сентября 1399 года епископ Сент-Асафа вслух громогласно зачитал собравшимся сеньорам и представительству общин в парламенте тридцать три статьи акта о низложении Ричарда II. Там подчеркивались тиранические замашки короля, в том числе введение несправедливых поборов, беззаконное убийство подданных, презрение к Великой хартии вольностей и подавление подданных. Обвинения на самом деле вовсе не выглядели беспочвенными и, несомненно, демонстрировали непригодность Ричарда к правлению, что в целом признавал, похоже, и он сам. По завершении чтения Болингброк поднялся и объявил о своих притязаниях на престол на основании родословной — происхождения от Генриха III — и намерения спасти страну от «неверного правления и небрежения законами и обычаями этого царства» [26]. Затем граф Нортумберленд и лорд-казначей Англии спросил, готов ли парламент признать Генриха королем. Собравшиеся единодушно ответили согласием.