40-летняя пациентка по имени Бет лежала на каталке с распухшей правой ногой. Ей было очень больно, и она вскрикивала каждый раз, когда кто-то прикасался к ее ноге. Брюс, такой же молодой интерн, как и я сам, и терапевт Венди, заведовавшая отделением неотложной помощи, пытались вставить капельницу в пятку Бет. Пациентка была испугана, сопротивлялась и учащенно дышала. Причиной опухоли был сгусток крови в ее правой икре, капельница была необходима, чтобы сделать снимок, показывающий точное расположение сгустка. А там уж хирурги должны были быстро удалить его. С каждым уколом иглы в распухшую ногу крики Бет становились громче. Венди была явно раздражена; на ее висках выступили капли пота.

– Успокойтесь! – рявкнула она на пациентку.

Бет выглядела испуганной и сконфуженной. Атмосфера становилась все более напряженной.

Венди вызвала дежурного хирурга. Несколько минут она расхаживала взад-вперед, ожидая ответа. Когда зазвонил телефон, она подняла трубку и сказала:

– Мне нужно, чтобы вы немедленно пришли в отделение неотложной помощи и утихомирили пациентку. У нее сгусток крови в ноге, нам нужно вставить капельницу, чтобы отправить ее на рентген. Ее нога сильно распухла, и она сопротивляется!

Она немного послушала, а потом возмущенно спросила:

– Что значит «смогу прийти только через час»? Это нужно сделать немедленно! Хорошо, тогда я сама это сделаю!

Она выругалась и бросила трубку. Бет, слышавшая разговор, была близка к панике.

Будучи новичком, я не хотел вмешиваться – особенно потому, что слышал о привычке Венди унижать молодых интернов. Но я не мог просто наблюдать за страданиями Бет. «Сегодня будет интересный день», – подумал я, набрал в грудь побольше воздуха и шагнул вперед.

– Венди, можно я попробую? – тихо спросил я.

Она уставилась на меня.

– Ваша фамилия Амен, верно? – язвительным и одновременно снисходительным тоном осведомилась она. – Я занимаюсь этой процедурой уже пять лет. Что заставляет вас считать себя особенным? Но если хотите попробовать и выставить себя дешевым хвастуном, тогда вперед!

Она грубо перебросила мне капельницу и вышла из комнаты. Я жестом попросил Брюса закрыть дверь.

Первым делом я подошел к изголовью каталки, где лежала Бет, и установил зрительный контакт с ней. Потом я изобразил ласковую улыбку.

– Привет, Бет. Я доктор Амен. Мне нужно, чтобы вы замедлили дыхание. Когда вы дышите учащенно, ваши кровеносные сосуды сужаются и мы не можем найти вену. Дышите вместе со мной.

Я замедлил собственное дыхание, думая о том, что Венди убьет меня, когда вернется.

– Не возражаете, если я помогу вам расслабиться? – спросил я. – Я знаю кое-какие приемы.

– Хорошо, – нервно ответила Бет.

– Смотрите на это пятно на потолке, – попросил я, указывая на пятно наверху. – Я хочу, чтобы вы сосредоточились на нем и игнорировали все остальное в комнате. Сейчас я сосчитаю до десяти, и когда я сделаю это, ваши веки станут очень тяжелыми. Сосредоточьтесь на пятне и на звуке моего голоса. 1… 2… 3… Ваши веки наливаются тяжестью… 4… 5… Ваши веки становятся еще тяжелее… 6… 7… 8… Они такие тяжелые, что ваши глаза сами закрываются… 9… 10… Пусть ваши глаза остаются закрытыми.

Отлично, – продолжил я, когда Бет закрыла глаза. – Я хочу, чтобы вы дышали очень медленно и глубоко, уделяя внимание только моему голосу. Пусть ваше тело расслабится от макушки головы до пяток. Ваше тело теплое, тяжелое и совершенно расслабленное. Теперь я хочу, чтобы вы забыли о клинике и представили себя в самом чудесном парке. Вы видите парк: траву, склон холма, прозрачный ручей, красивые деревья. Вы слышите звуки: журчание ручья, пение птиц, шелест легкого ветерка в древесных кронах. Вы ощущаете свежий утренний воздух. Почувствуйте его прикосновение к коже вместе с теплыми лучами солнца.

Напряжение в комнате рассеялось. Венди выглянула из-за двери, но Брюс поднес к губам указательный палец и жестом попросил ее уйти. Она закатила глаза и закрыла дверь.

– Теперь я хочу, чтобы вы представили красивый пруд посреди парка, – продолжал я. – Он наполнен особой водой, теплой и целебной. Если не возражаете, сядьте на краю пруда и опустите ноги в воду. Почувствуйте, как теплая вода плещется вокруг ваших ног. Вам очень хорошо.

Бет погрузилась в глубокий транс.

– Знаю, это может показаться странным, но многие люди могут заставить свои кровеносные сосуды выступить наружу, если обращают внимание на них. Держите ноги в воде и позвольте венам на ступнях выступить наружу. Тогда я смогу вставить капельницу, и вы получите необходимую помощь, но все равно останетесь в парке и будете чувствовать приятную расслабленность.

В медицинском колледже я окончил небольшой факультативный курс гипноза. Я смотрел документальный фильм об индийском психиатре, который вводил пациентку в гипнотический транс и заставлял ее выделять вену на руке. Он вводил иглу в выступающую вену и удалял ее, отчего кровь начинала течь с обеих сторон. Потом по его команде пациентка остановила кровотечение – сначала с одной стороны, потом с другой. Это была самая удивительная демонстрация самодисциплины, какую мне приходилось видеть. Ситуация Бет напомнила мне об этом фильме. По правде говоря, я не ожидал, что у нее получится сделать это с веной на ступне.

К моему немалому удивлению, в следующий момент вена ясно проступила на распухшей ступне Бет. Я осторожно ввел иглу и прикрепил трубку к мешку с физиологическим раствором. Брюс широко распахнул глаза, поражаясь увиденному.

– Бет, – тихо сказал я. – Ты можешь оставаться в расслабленном состоянии так долго, как это понадобится. Ты в любое время можешь вернуться в зеленый парк.

Потом мы с Брюсом отвезли Бет на рентген.

Час спустя, когда я вернулся в отделение, Венди враждебно покосилась на меня, но внутренне я был рад.

Имея верный план, вы сможете быстро и надолго улучшить свое самочувствие даже во время эмоционального или психологического кризиса. Поэтому я всегда предлагал план экстренного спасения, включающий методики, которыми пользовался для Бет: гипноз, постепенная мышечная релаксация и целенаправленный образный ряд. Прежде чем мы перейдем к рассмотрению этого плана, важно понять как функционирует ваш мозг и ваше тело в критические моменты. Это особенно важно в связи с вашей врожденной сигнализацией, то есть в связи с реакцией «бей или беги».

Реакция «бей или беги» встроена в наш организм как один из инструментов выживания. Она вступает в действие в стрессовых ситуациях, подобных той, в которой находилась Бет, когда попала в клинику. Уолтер Кэннон, профессор физиологии из Гарварда, впервые описал ее в 1915 году. Он утверждал, что это телесная реакция на острый стресс, пагубное событие или даже угрозу жизни, такую как землетрясение или вооруженное ограбление… либо на гневные вопли врача, тычущего иглой в вашу больную ногу. Острый стресс активирует симпатическую нервную систему, которая готовит вас к схватке или к бегству из опасной ситуации. Эта реакция запускается следующими органами: