На концерты Гарри, которые он устраивал прямо на большой площади в центре западного района города, приходили почти все его жители. Его музыка, посвященная памяти погибших в землетрясении родственников, была созвучна всем им.

* * *

На концерты Бетти, которые она устраивала прямо на большой площади в центре восточного района города, приходили почти все его жители. Ее музыка, посвященная памяти погибших в землетрясении родственников, была созвучна всем им.

Жаль только, что сейчас рядом с ней не было ее любимого брата Гарри, прежде певшего под ее аккомпанемент. Приходилось играть и петь самой. Правда, песни ее теперь были грустные, в них сквозила печаль, навсегда поселившаяся в ее сердце.

Постепенно жизнь налаживалась. И хотя у них не было связи с другими частями страны (телефоны и телевизоры не работали), они смогли начать жить заново, вместе с сотнями других выживших людей.

Бетти, Одри и Боб заселились в просторную квартиру на первом этаже, никому не хотелось подниматься выше.

Сюда, в восточный район города, их привели незнакомые мужчины. Придя сюда вместе с ними, они увидели, что здесь действительно было все как прежде: дома стояли целыми, в окнах даже горел свет и мелькали тени людей.

– Странно, почему никто не приходит на помощь? – спросила Одри. – Нет ни спасателей, ни представителей власти.

– А может, землетрясение затронуло всю страну? – робко предположила Бетти.

Об этом про себя думали все, но теперь от этой мысли, высказанной вслух, всем стало еще холоднее, словно ледяной ветер подул сильнее.

Улицу в тот страшный день невозможно было узнать, вокруг были сплошные руины. На месте домов – горы бетонных плит и камня. Меж развалин, словно тени, бродили люди. Отовсюду были слышны их голоса:

– Лео!

– Картер!

– Джошуа!

– Мэг!

– Клер!

Имена тех, кого ищут, словно эхо отталкивались от руин и многократно повторялись. Бетти и Одри тоже звали своих близких:

– Гарри!

– Лиза!

– Кларк!

– Кен, Коди!

Но никто им не отозвался – ни сейчас, ни на следующий день, ни через сутки.

Предыдущие перед этим часы или минуты выпали из памяти Бетти, Одри и Боба. Они не помнили, как оказались на улице.

Бетти только помнила, что всей семьей они бежали вниз по лестнице, как могли быстро, впереди на несколько пролетов ниже, бежали соседи. Она помнила, как плакал на руках Гарри малыш Бобби, напуганный всеобщим переполохом, как Лиза успокоила его. Потом, задыхаясь, остановилась бабушка, и младшие братья принесли ей бутылку воды. В этот момент лестница под ногами жильцов дома зашаталась. Перила лестницы начали падать и люди, раздирая пальцы в кровь, пытались удержаться за каменные ступеньки. Все лестничное пространство превратилось в кошмар. Стены подъезда стали складываться, как картонные.

Бетти, которой Лиза передала малыша, видела, как та повисла в воздухе, судорожно болтая ногами. Гарри затащил Лизу, и они легли на ступеньки, которые раскачивались из стороны в сторону. Уже через минуту Бетти увидела, как над ними обрушились лестничные пролеты, и вниз с ужасающими криками полетели люди. Девушка подняла голову вверх и стала искать лестницу, на которой минуту назад лежали Гарри и Лиза. Но ее взгляд, куда бы она его не переводила, упирался в пустоту. На месте лестницы зияла черная бездна. Бетти страшно закричала, Одри замерла в ужасе.

Они продолжали собираться за большим круглым столом в гостиной. Это был традиционный воскресный обед. Раньше он проходил весело – все шутили, рассказывали смешные истории, разыгрывали друг друга. Но теперь всем было не до шуток.

Сейчас за столом оставались пустые стулья – с ними больше не было Гарри, Лизы, Кларка, Кена и Коди. Они все погибли той страшной ночью.

* * *

Гибель от землетрясения целого города стала национальной трагедией. В ту страшную ночь погибли все жители города, не выжил ни один человек.

Напрасно спасатели и волонтеры работали день и ночь, разгребая завалы и ища уцелевших людей. Они вытаскивали из-под плит только изувеченные трупы. Устраивая «минуту тишины» через каждый час, все замирали и слушали, не зовет ли их кто. Однако тишину не нарушал ни один звук.

Сам город не подлежал восстановлению, не уцелел ни один район, везде были только руины.

Там, где раньше была городская площадь, поставили памятник погибшим. На черной мраморной плите, тянувшейся к самому поднебесью, были высечены имена всех жертв землетрясения: Лео, Картер, Джошуа, Мэг, Клер, Гарри, Лиза, Бобби, Бетти, Кларк, Одри, Кен, Коди и еще тысячи других имен.

У памятника всегда лежали свежие цветы, сюда приезжали люди со всей страны. Они стояли у подножия памятника-гиганта и с ужасом оглядывались по сторонам – ничего страшнее они не видели в своей жизни: ужасные руины и ледяной ветер, поднимающий вверх цементную пыль и каменную крошку, заволакивающие все пространство сизым туманом.

Одиноко мчась среди развалин, ветер спускался в провалы домов и тоскливо завывал там, как будто звал прежних жильцов вернуться домой. Порой казалось, что ему в унисон вторят шепотом множество голосов. Эти голоса, застывшие в пространстве между прошлым и будущим, жили своей жизнью в мертвом городе, который мог существовать лишь в воображении. И в этом, канувшем в небытие городе, мертвые продолжали звать мертвых.

Все, что зрится, мнится мне,

Все есть только сон во сне.

Эдгар По.

Уже три дня они не могли покинуть мотель. Остановились в нем всего на одну ночь, чтобы отдохнуть от долгой дороги и все еще в нем оставались. Не объяснимым образом, они стали пленниками этого придорожного мотеля со странным названием «Тихие сновидения».

Следовало поверить своим ощущениям, когда им стало не по себе при виде неказистых домиков, стоящих вдоль дороги. Эти убогие строения давно не видели ремонта, краска на стенах полиняла от дождей, не мытые окна в грязных подтеках казались темными кляксами. Кроме всего этого, мотель явно не пользовался успехом – машины проносились по трассе мимо него: их пассажиры искали себе место поуютнее. Но, безусловно, что-то еще насторожило их, может быть это дурацкое название – «Тихие сновидения», а может что-то другое, неощутимо витавшее в воздухе.

Но усталость взяла верх, они все же зашли в дом администрации. Они увидели небольшой холл, застланный протертыми красными коврами, заставленный низкими журнальными столиками и креслами с протертой обивкой. Вдоль стен с большими высокими окнами стояли глиняные горшки с цветами, листья и лепестки которых свисали, словно тряпки, вниз: поливали их, вероятно, от случая к случаю. Пара постеров на стенах с пейзажами дополняли эту унылую картину.

В дальнем конце холла за стойкой стоял маленький лысый человечек. Протягивая им ключи от домика с двумя смежными комнатами, он как-то неприятно ухмыльнулся. Тарас, самый вспыльчивый и нетерпеливый из всей компании, швырнул ключи обратно на стойку и, громко хлопнув дверью, вышел на улицу.