В больничной палате он рассказал дочерям о своей любви к ним. Они всегда знали об этом, но это откровение вызвало у всех слезы. Он больше не чувствовал, что должен быть тем отцом, которым был. Вместо этого наконец смог стать собой.

Мы не такие гении, как Эйнштейн, и не такие великие спортсмены, как Майкл Джордан, но «скалывание всего ненужного» позволит и нам стать бриллиантами – в зависимости от степени одаренности.

Тот, кто вы есть – это чистота любви, величайшее совершенство. Вы здесь для того, чтобы исцелиться и вспомнить себя. Стремление найти себя приведет к работе, в которой нуждаетесь, к урокам, которые должны выучить. Когда внутреннее и внешнее составляют единое целое, не нужно прятаться, бояться или защищаться. Мы видим, кто мы есть и превосходим обстоятельства.

ДЭВИД

Поздним вечером в хосписе я разговорился с одним пациентом. У него была болезнь Шарко, или ALS. (Боковой амиотрофический склероз – неизлечимое дегенеративное заболевание, приводящее к параличам и последующей атрофии мышц. – Прим. ред.) «Что стало самым тяжелым испытанием для вас, – спросил я, – госпитализация? Болезнь?»

«Нет, – ответил он. – Самым тяжелым является то, что люди видят меня в прошлом. Но, несмотря на то что происходит с моим телом, я по-прежнему остаюсь полноценной личностью. Есть часть меня, которая не определяется, не меняется и не исчезнет – ни с возрастом, ни с болезнью. Эта часть меня, за которую я крепко держусь. Это тот, кто я есть и кем буду всегда».

* * *

Этот человек обнаружил, что суть того, кто он есть, лежит за пределами того, что случилось с его телом, и не зависит от того, сколько денег заработано или скольким детям он был отцом. После того как сбрасываем свои роли, остаемся мы сами. Внутри каждого – за пределами нашего представления – зреет зерно добра. Мы можем отдавать без ожидания вознаграждения, слушать без осуждения, любить бескорыстно. Это и есть наша цель. Мы можем достичь ее, неуклонно двигаясь в этом направлении. Многие люди, наученные болезнью или желающие научить других, работают над своим развитием. Движутся вперед – к завершению незаконченных дел; и сейчас в их силах зажечь свет для других.

Осознание себя означает уважение собственной индивидуальности, включая темные стороны, которые мы частенько стараемся скрыть. Порой думаем, что должны показывать себя только с хорошей стороны, но надо всегда оставаться верными себе.

ЭЛИЗАБЕТ

Несколько лет назад, в Медицинской школе Чикагского университета, мне посчастливилось быть выбранной «любимым профессором». Это одна из самых высоких наград, которую мог заслужить преподаватель. В день, когда я победила, каждый подходил с поздравлениями. Но при этом ни один не упомянул о награде. Я чувствовала: что-то скрывается за их улыбками и дежурными фразами. Ближе к вечеру в кабинет доставили огромный букет от моего коллеги – детского психолога. На открытке было написано: «Чертовски завидую, но, как бы там ни было, мои поздравления!» С этого момента я поняла, что смогу доверять этому человеку – ведь он был таким естественным, таким настоящим. Рядом с ним я всегда бы чувствовала себя надежно, потому что он не скрывал своего истинного я.

* * *

Главное в обнаружении того, кто мы есть, состоит в том, чтобы быть честными по отношению к своим худшим сторонам и несовершенствам. Часто мы чувствуем внутреннюю близость с теми, у кого обнаруживаем нечто подобное. Один мужчина поделился историей своей почти восьмидесятилетней бабушки, которая тяжело болела. «Мне было очень трудно расстаться с ней, – объяснял он. – Наконец я набрался храбрости и заявил: «Бабуля, я не думаю, что смогу позволить тебе уйти». Я знал, что это звучало глупо и самонадеянно, но это было то, что я чувствовал».

«Родной мой, – сказала она, – я в порядке, моя жизнь была полной и насыщенной. Я знаю, что ты наверняка видишь меня уже не такой полной сил, как раньше, но уверяю, что пронесла полноту жизни через весь путь. Мы подобны пирогу: отрезаем по кусочку себя и отдаем родителям, любимым, детям, карьере. В конце жизни некоторым не остается ни кусочка для себя, и они даже не знают, что за вкус получился у их пирога. Я-то знаю, что я за пирог. А это значит, я нашла себя. И могу покинуть эту жизнь, зная, кто я есть».

«Когда услышал слова: «Я знаю, кто я есть» – смог в душе отпустить ее. Это было важно для меня и звучало как завершающий аккорд. Я сказал, что когда придет мой час, надеюсь, тоже буду знать, кто я есть. Наклонившись вперед, будто желая поделиться со мной секретом, бабушка произнесла: «Ты не должен ждать смерти, чтобы узнать, что за вкус был у твоего пирога».

Любовь – это понятие, которое не поддается описанию. Она – противоположность страху, эссенция взаимоотношений, корень творчества, благодать силы, великая часть того, чем являемся мы сами. Она – источник счастья, который, питая, живет в нас.

Любовь неподвластна знаниям, образованию или силе, она – вне поведения. Она – единственный дар в жизни, который нельзя потерять. В конце концов это единственное, что мы можем действительно дать. В мире иллюзий, мечтаний и пустоты лишь любовь является источником истины.

Но, несмотря на силу и величие, она неуловима. Многие всю жизнь посвящают поискам любви. Мы боимся, что никогда не встретим ее; затем боимся, что потеряем. Часто принимаем ее как должное, опасаясь, что чувства не продлятся вечно.

Мы думаем, что знаем, как выглядит любовь, с первых детских впечатлений. Наиболее распространенная картинка – некий романтический идеал: мы повстречаем кого-то особенного, после чего весь мир вдруг станет прекрасным, и мы заживем счастливо. Конечно, когда в реальной жизни сердца разбиваются, мы начинаем испытывать отнюдь не романтичные настроения и обнаруживаем, что большая часть любви, которую мы даем и получаем, всего лишь условность. Эти ожидания и условности неизбежно сталкиваются с реальной жизнью и становятся нитью, на конце которой собираются ночные кошмары. Мы оказываемся в тисках нерадостных отношений без любви. Пробуждаемся от романтических иллюзий и попадаем в мир, в котором не хватает любви, о которой мы так мечтали. Став взрослыми, смотрим на все ясно, реалистично и разочарованно.

К счастью, настоящая любовь возможна. Мы можем чувствовать любовь, которую надеялись встретить. Она существует, но не в наших попытках любить, не в мечтах найти совершенство или встретить идеального партнера. Гармония, которую мы так упорно ищем, на самом деле – внутри нас, в реальности «здесь и сейчас».

Большинство жаждет бескорыстной любви – любви к таким, какие мы есть, а не к тому, что делаем или не делаем. Если повезет – и очень! – может выпасть несколько минут такого опыта. Печально, но зачастую любовь является… условной. Нас любят за то, что мы делаем для других; их любовь зависит от того, сколько мы зарабатываем, насколько с нами весело, как воспитываем детей или ведем хозяйство. Тяжело любить людей такими, какие есть.

ЭЛИЗАБЕТ

Одна очень приличная дама подошла ко мне после лекции. Вы знаете, что я подразумеваю под словом «приличная»: прическа – волос к волосу, идеально сидящий костюм и т. д. «Я была на вашем семинаре в прошлом году, – сказала она. – По дороге домой все, о чем я могла думать, был мой восемнадцатилетний сын. Каждый вечер, когда я приходила домой, он сидел в углу на кухне, одетый в жуткую, застиранную до дыр футболку, которую ему подарила подружка. Я всегда боялась, что подумают соседи, когда увидят его в этом».