Метод «Воспитывай наблюдая» учит нас уважать ребенка: нежно касаться, медленно поворачивать, бережно обращаться с ним. Мы демонстрируем уважение, если всегда предупреждаем, что собираемся сделать с ним, прежде чем делаем это: «Я хочу тебя поднять»; «Я схожу на кухню и сразу вернусь»; «Давай сейчас снимем твой памперс». Мы поддерживаем зрительный контакт с ребенком, но не заставляем его смотреть на нас, уважая его желание посмотреть куда-то еще или отвернуться, если ему хочется. Мы разговариваем с ребенком и даем ему время осмыслить сказанное. Мы не стараемся отвлечь его от его переживаний, но позволяем полностью выразить свои эмоции. Мы не решаем много задач одновременно, но всецело отдаем ему наше внимание во время ежедневных кормлений, смены памперсов, купания, одевания и других рутинных занятий.

Мы демонстрируем самоуважение, заботясь о собственных потребностях, поэтому нам легче заботиться о своем малыше и это приносит нам больше радости. Заботясь о самих себе без чувства вины, мы наглядно показываем, что наши нужды и потребности нашего ребенка одинаково важны. «Я знаю, что ты хочешь, чтобы я сейчас осталась с тобой, но мне нужно принять душ. Я это сделаю и потом вернусь». «Я люблю играть с тобой, но сейчас я устала. Я пойду полежу немного в своей комнате, а ты пока поиграй сам».

«Подлинность» означает искренность, правдивость чего-либо. Позволить ребенку быть подлинным – значит отказаться от любых своих готовых представлений, сесть поудобнее, понаблюдать и по-настоящему увидеть его в этот момент, забыв о том, как он вел себя вчера. Если вы будете глядеть на своего малыша с любопытством и интересом, он часто будет удивлять вас, а вы лучше его поймете. Вместо зажатого узкими рамками роли «сообразительного, милого, симпатичного карапуза» перед вами предстанет полноценная, сложная личность – ведь именно таков ваш ребенок. Подрастая, он научится одновременно быть самим собой и членом большой социальной группы.

Мой сын преподал мне ценный урок, как отбросить предубеждения и открыться новым возможностям, и я узнала, сколько радости и сюрпризов это приносит. Когда Элайже было три года, мы с мужем купили ему детскую баскетбольную корзину. Мне казалось, что ничего хорошего из этой идеи не выйдет, потому что детям его возраста рано развивать свои баскетбольные способности. Но Элайжа имел абсолютно другое мнение. Я смотрела, как он вынес из дому маленькую табуретку и поставил ее перед корзиной. Затем он снова сходил домой, взял ведерко, полное мелких предметов, и поставил его на землю перед табуреткой. Он доставал предметы один за другим, забирался на табуретку и бросал их в корзину. Некоторые предметы падали прямо вниз, другие застревали, и их нужно было выпутывать из сетки. Некоторые падали быстро, шумно ударяясь о землю, другие, более легкие, летели немного дольше и беззвучно опускались на траву. Элайжа ликовал, когда что-то падало прямо на землю с громким стуком, и с любопытством выяснял, что случилось, когда что-то застревало. Он повторил этот эксперимент много раз, и это заняло его больше чем на полчаса. Могли ли мы предположить, что баскетбольная корзина так увлечет его? Нет, – но именно она завладела вниманием Элайжи. Не сомневаюсь, что, подобно ученому, в результате своего эксперимента он получил множество информации. Баскетбольная корзина стала важным уроком, благодаря которому я научилась отбрасывать любые предубеждения относительно того, как Элайжа может или будет реагировать на то или на это – будь то спортивный инвентарь или какие-то жизненные обстоятельства. Я больше не чувствую себя обязанной заставлять его делать что-то или учить чему-то – я поняла, что намного больше радости приносит создание познавательно насыщенной среды для Элайжи. Если я это сделала, то могу сесть, расслабиться и просто получить удовольствие оттого, что мы вместе, а он может исследовать то, что ему интересно.

Постарайтесь никогда не спешить, будучи вместе с ребенком. Напротив, двигайтесь медленнее. Это поможет создать атмосферу спокойствия и безопасности, даст ребенку возможность осознать, что происходит, и участвовать в том, что ему по силам. Насколько медленно? Как можно медленнее. Я каждый раз вспоминаю людей, которые занимаются тай-цзи в соседнем парке. Можно представить, что вы движетесь, как в замедленной киносъемке. Доктор Пиклер называла это церемонной медлительностью{10}. Возможно, вам придет в голову еще какой-нибудь образ, который будет напоминать вам, что в обществе малыша вам нужно двигаться медленнее.

Вы и ваш ребенок будете многое сообщать друг другу невербально – взглядом, прикосновением, движениями и жестами. Хотя может показаться бессмысленным разговаривать с тем, кто поначалу даже не понимает ваших слов, но рассказывать ребенку, что происходит и что он испытывает, – значит не только проявлять уважение к нему, но и помогать познакомиться с самим собой и с миром. Используйте слова – но не слишком много, – чтобы подтвердить то, что малыш может воспринимать зрительно, тактильно, на слух, вкус или по запаху: «Полотенце теплое»; «Я слышу, что приехал мусоровоз»; «Свет слишком яркий»; «Ты почувствовал легкий ветерок на щеке». Используйте слова, которые опишут то, что может чувствовать ребенок. Когда он расстроен, рассказывайте, что вы видите, не делая предположений или оценок: «Ты очень горько плачешь. Я тебя слышу». Если ребенок держал мяч и плачет потому, что другой ребенок отнял его, вы не можете наверняка сказать, что чувствует малыш – недовольство или досаду, печаль или гнев. Вы можете обозначить чувство, не определяя его. Можно сказать что-нибудь вроде: «Мяч у Деймона, и ты тоже хочешь в него поиграть. Ты расстроен». С помощью слов описывайте ребенку то, что он чувствует, чтобы дать ему знать, что его видят и понимают, и обеспечить поддержку.

Постарайтесь всегда рассказывать ребенку о том, что произойдет с ним в ближайшее время. Если вы собираетесь поднять его, дайте ему знать: «Я сейчас тебя подниму, чтобы мы могли сменить тебе памперс». Затем дождитесь его «ответа» и медленно делайте то, что собирались. Это не только демонстрация уважения к нему; у ребенка появится время расслабиться, ведь он знает – сюрпризов не будет. Рассказывайте, что вы видите или что вы будете делать вместе с ребенком: «Ты трешь глаза. Кажется, ты устал»; «Сейчас я кладу мыло на полку»; «Давай застегнем твою пижаму».

Будьте честным с ребенком в отношении того, что вы чувствуете. Это благоприятно скажется на вашем общении, поскольку позволит снизить напряжение и на всю жизнь создаст основу для открытого общения: «Я устала. Сейчас три часа дня, и я хочу спать. Я не знаю, чего хочешь ты»; «Ты плачешь и плачешь, и я не знаю, что делать»; «Я могу сидеть здесь целый день и просто смотреть на тебя. Я очень люблю тебя».

Утверждения Магды о важности наблюдения и общения подкрепляются недавним исследованием. Ариетта Слейд, психолог из Университета Нью-Йорка, утверждает, что «в основе поддержки сенситивного развития ребенка – ежедневные наблюдения матери за изменениями, которые происходят в умственном развитии ребенка, и описание того, что она видит, сначала жестами и действиями, затем – словами и игрой»{11}.