Мы стоим. Вокзал. Двадцатый год.

Как-то всё у нас наоборот.

Нам повязкой повязали рот.

Мне цыганка тысячу суёт…

Про прадедов из старых писем…

«Кажется? Или привиделось,

Что на меня ты обиделась?

Кажется мне? Или снится,

Что между нами – граница?..».

«Кажется, или мы были?

В облаке розовом плыли…

Красные, белые, странные…

Стали мы чужестранными…»

«Тебе-то за что –

Десять лет и Тува?

А мне-то за что –

Без тебя Де-Буа?…»

Не та вертушка…

А у меня тебя и не было.

Так, зацепились на бегу.

Пирог засушен.

Мне бы хлеба бы…

Без хлеба, знаешь, не могу.

А у меня тебя похитили.

Я был уверен – сберегу!..

– Никто не знает?

– Нет… Не видели…

Не пожелаю и врагу…

Под Ханкалой вертушка сгинулась.

Ты застонала: «Боже мой!..»

Бог улыбнулся.

Время сдвинулось.

Не та вертушка.

Я – с тобой…

Перекрести, хоть я не верю

Перекрести, хоть я не верю.

Ты всё равно меня сметёшь.

Я закрываю окна, двери…

Но ты сквозь потолок войдешь…

Я уезжаю, запрещаю,

Ломиться в память – ведьма ты!

Я ничего не обещаю.

Всё, я молчу до немоты…

Я проклинаю, заклинаю.

Срываясь, матерюсь, грублю.

Я ничего не понимаю.

Одно я понял: я люблю…

Полёвку нужно постирать

Полёвку нужно постирать –

Лежала долго, пропылилась.

Бутылку нужно бы достать,

Давно под настроенье пилось.

И вспомнить всё, и пережить

Все те свинцовые метели,

Они достать меня хотели,

Но не сумели порешить.

Друзьям бы надо позвонить.

Сказать: спасибо, вы спасали!

Вы мне в беде всегда писали,

Не обрывая дружбы нить.

Но я к тебе… Не довелось

Нам все понять и все усвоить.

Семью нормальную устроить…

Ну, не сложилось. Не пришлось.

Полёвку нужно постирать.

Мне в ней спалось.

           Мне в ней ходилось.

Мне умирать в ней приходилось

И, выжив, посылать всех в мать.

Напрасно спрятал её в шкаф.

У памяти свои законы…

Весна, капель, орут вороны.

Прости, прощаю… Я не прав.

Бывает поздно – разошлись,

Бывает – годы разлучили.

Повестки оба получили,

Вот даты просто не сошлись.

Расшибаемся – молчим…

Я с тобой теперь не спорю.

Я с тобой теперь мирюсь.

Окунувшись в наше горе,

Я теперь тебя боюсь.

Я теперь ушел в подполье,

Я теперь старею, друг!

Вместе шли, связало болью

Раны старые нам вдруг.

В память шлёшь теперь приветы,

Говоришь: «Ошибка, бред!..»

Только старые заметы

Нам топор оставил след.

Ошибаются – исправят.

Ушибаемся – кричим.

Но не властвуют, не правят.

Расшибаемся – молчим…

А я тебя, прости, не встретил

А я тебя, прости, не встретил.

А я тебя, прости, прошёл.

Не повернулся, не заметил.

Не повстречался… И ушёл.

А я тебя, прости, не знаю.

А я с тобой был глуп, несмел.

Я по-английски – понимаю,

А вот на русском – не сумел.

Дорог так много, перекрестки…

Судьбу по карте не свести…

Нам врут осины и березки.

Нам много лет. Прощай! Прости!..

Я себя непонимаю

Я себя не понимаю.

Я себя опять корю.

Я лосиху обнимаю.

Фыркает. Но я люблю…

Привела лосят – спасибо

За доверье, я не сдам.

У меня открыты двери.

Хлеба дам. И соли дам.

У меня сегодня праздник –

Юбилей, последний бой.

И приехал я в заказник,

Чтоб побыть с самим собой.

Егерь сел, сдавил мне плечи:

«Не горюй, приходит час…

Мы живем по-человечьи,

Только очень мало нас…»

Я его не упрекаю,

Воевали с ним в аду.

Я ведь чётко понимаю

Из куда в куда иду.

Я не мальчик, на могиле

Напишите: «Жил, как был…»

Чёрт бы с ним. Мы живы были.

Я ведь верил и любил…

Кто придумал Старый год?

Вот и ойкнулось, что было:

В «Одноклассниках»: «Любила…»

Только годы встали в ряд –

Нам уже за шестьдесят,

И вопрос с повестки снят.

Вот и ойкнулось: «Забыли…

Мы с тобою рядом были…»

Только годы не списать,

За плечами строем – рать…

Что тебе о них сказать?..

Вот итожатся года…

В речке новая вода…

Не войти в размытый брод,

Жизнь свернула в поворот.

Кто придумал Старый год?..

Из приветов лето пишется

Из приветов лето пишется:

С юга, с севера – сезон…

Лето бусинками нижется,

Сокращая солнцем сон.

Гром раскатами играет,

Обещает дождь прийти…

И кукушка, привирая,

Чётки лет перебирая,

Прочит век нам впереди…

Век – так век,

Мы постараемся,

Хоть виски нам тронул снег.

Любим, плачем,