– Нет, – ответил он. – Я не думал о жене. Моя жена давно умерла, и я еще не женился снова.

– Давно… – машинально повторила она. – Но ведь ты молод. – Как же давно?..

На этот раз он ничего не ответил, встал с постели, поднял с пола свой мундир и… вышел, хлопнув дверью…

Аделаида лежала, помертвевшая, уже равнодушная ко всему на свете. Зачем всё? Она должна была покончить с собой прошлой ночью! Она верно, правильно поняла себя. Да, она состарилась. Она больше никому не нужна, то есть она больше не нужна мужчинам. Напудренное лицо, нарумяненные щеки, стянутая талия… Все эти ухищрения еще ни одной женщине не заменили юности и свежей красоты!.. Достоинства старости? Мудрость? Уважение, почет? О нет! Все это ложь, ложь, ложь!.. Надо умереть!.. Но ей почему-то вдруг захотелось выйти в одной сорочке, босиком, выйти на снег… Она поднялась с постели, глянула на простыни, ощутила приступ отвращения… Надела сорочку…

Аделаида шла по коридору в полутьме. Смутное подозрение зародилось в мозгу. Ей захотелось испытать унижение в полной мере! Она знала, куда она направляется, что именно она хочет, да, да, хочет увидеть!..

Она прокралась к двери каморки Трины. Припала ухом. Да, так и есть! Слышались прерывистые стоны. О! Такие знакомые стоны!.. Так и она стонала, перекатываясь по широкой постели, составляя единое целое с мужчиной… Когда это было?.. Этого больше никогда не будет. Все кончено, жизнь кончена… Сейчас она выйдет босая, в одной сорочке, на крыльцо. Северный снегопад окружит ее, мокрые хлопья покроют ее. И утром на крыльце найдут замерзший труп состарившейся женщины, никому не нужной женщины, одинокой женщины!..

Она теряла самообладание, столь ей присущее. Гнев охватывал все ее существо. Нет, ей надоело быть мудрой, милосердной, доброй!.. Довольно!.. Хотя бы один раз в жизни она даст себе волю!..

Аделаида ударила в утлую дверцу обеими ладонями. Дверца распахнулась.

* * *

Зрелище, открывшееся мадам Аделаиде, отнюдь не удивило ее. Именно это она и ожидала увидеть. Живые полуобнаженные тела корчились на узкой постели… Лицо Трины показалось ей чрезвычайно бледным…

Она уже не понимала, что же она делает! Вся та агрессия, что копилась в ее душе, мучительное желание делать гадости, творить зло вырвались наружу…

О, какое наслаждение испытывала Анжелика!.. Нет, уже не Аделаида, а именно Анжелика!.. Она ощутила свои руки, свои пальцы на теплой шее Трины… О, какое это было удовольствие – слышать хрипы девушки; это было приятно – ощущать, как обмякло после предсмертных судорог молодое, крепкое женское тело; какое это было наслаждение, когда ее руки, ее состарившиеся руки оросились кровью и слизью изо рта умирающей служанки!.. Агония вызвала естественное опорожнение мочевого пузыря и кишечника. А ноздрям Аделаиды был приятен запах свежего кала и теплой мочи… Аделаида в последний раз сжала, сдавила пальцами девичье теплое горло; громко пукнула от натуги, с шумом испустила вонючие ветры из заднего прохода… Пути назад не было. Прежняя Анжелика-Аделаида, всегда склонявшаяся к добрым делам, умерла; умерла вместе с этой несчастной финской девушкой…

– Я – Анжелика, ангел! – произнесла хрипло растрепанная женщина-убийца. Она представила себе свое лицо, страшное лицо, оскаленные зубы…

Теперь ей было хорошо. Она всем телом ощутила удовлетворение. Снадобья, притирания, пудра, душистая вода, румяна, новые платья – зачем все это состарившейся женщине? Зачем ей притворяться, заманивать холодных любовников, заискивать перед ними?! Старая женщина должна убивать, убивать молодых девушек, прекращать раз и навсегда течение их глупых жизней!.. Миновало несколько мгновений, и Анжелика почувствовала, что ей все же чего-то недостает для того, чтобы удовлетворение было полным! Она смутно сознавала, что же она должна сделать, сотворить, но не решалась…

Спокойный мужской голос принудил ее опомниться. Чаянов!

– Я знаю, чего тебе хочется. Так сделай же это, решись. Я с первого взгляда на тебя понял, что с тобой происходит. В сущности, я – твоя удача, подарок судьбы! Разумеется, если ты сумеешь, если ты найдешь в себе силы…

Анжелика-Аделаида окончательно опомнилась. Она встала у стены, оправляя на себе сорочку. Она была противна сама себе, но она знала, теперь она знала, что же она должна сделать!..

– Ангел смерти! – все так же спокойно произнес он. – Я знаю твое прежнее имя, Анжелика…

Он приблизился к ней, полуголый, и повторил:

– Сделай это, решись…

– Я не знаю, кто вы, зачем вы здесь и чего вы от меня хотите… – Она с радостью чувствовала, что ее голос звучит по-прежнему ясно и мелодично. – Я решилась, – твердо произнесла она.

– Если решилась, то – делай! – сказал Чаянов.

– Ты не понял меня. Утром я признаюсь в убийстве. Здесь государь. Пусть у меня отберут все мое имущество и сошлют в далекую Сибирь, на каторгу, на поселение, куда угодно! Я совершила преступление и должна понести наказание!..

– Ты говоришь глупости, – ответил он, по-прежнему на диво спокойно.

Она тряхнула пышными волосами:

– Чаянов! Оставь меня! Я не знаю тебя…

Тихими шагами он приблизился к трупу девушки.

– Я сейчас сделаю именно то, что тебе хотелось бы сделать. Ты не решаешься, ты поспешила надеть на свои желания узду. Ты просто-напросто труслива!..

Она слушала его молча, смотрела на него.

Чаянов наклонился над мертвым телом… Анжелика вздрогнула… Мужчина наклонился над мертвым телом, и… она видела это совершенно отчетливо, это не приснилось ей!.. Он впился зубами в шею мертвой девушки… Анжелика видела, как он сосет кровь!.. Надо было бежать. Надо было спастись. Возможно, следовало позвать на помощь, позвать людей… Но она стояла, словно окаменев, и не сводила с него глаз…

Он распрямился и отер мокрый от крови трупа рот бязевым рукавом рубахи. Он спокойно смотрел на женщину, застывшую от ужаса…

– Ты боишься меня? – спросил он… Этот ужасный спокойный голос!..

– Да, – она говорила тихо, едва шевеля непослушными губами. – Да, я боюсь вас… тебя… Ты… ты – вампир?.. Да… Как это называется по-русски? Упырь? Вурдалак?..

– Послушай!.. – Он протянул к ней руку…

Она выставила вперед ладони, крепче прижалась к беленой стене, вскрикнула:

– Оставь!.. Оставь меня!.. Чаянов отошел и повторил:

– Послушай!..

Она не удержалась и снова пукнула. Только теперь ее ноздри ощутили вонь и запах человеческой крови. Она закрыла лицо руками. Но все же теперь она была спокойна, потому что она знала, что именно она должна делать!..

Чаянов коротко усмехнулся и повторил:

– Послушай!.. Открой лицо и послушай меня… Она замотала головой, не отводя ладоней от лица…

– Вампиров не бывает, – сказал он. Аделаида-Анжелика опустила сначала одну руку, потом – другую.