Едва мой внук научился ходить и издавать хоть какие–то звуки, отличные от плача, как начал с наслаждением бегать по комнатам, крутя в руках любую вещь, отдаленно напоминающую руль автомобиля. Это могли быть погремушки, подставки под стаканы, булки, блюдца – все, что имело округлые очертания. При этом внук надувал щеки и пытался воспроизвести рокот двигателя.

Различие между мальчиком и девочкой кроется не только в анатомии, но и в психологии. Это записано на генном уровне. Дайте маленькой девочке игрушечный автомобиль – она не будет знать, что с ним делать. Мы пытались научить внука играть с куклой. Немного покормив ее из игрушечной ложечки (это занятие имело для него практический смысл), внук начинал хватать «лялю» за волосы и ноги и, повертев ее в качестве автомобильного руля из стороны в сторону, закидывал подальше, потому как находились более удобные предметы для кручения.

Автомобиль и мужчина существуют друг для друга. Представьте себе мужчину, который бы с упоением не рассказывал о различных моделях авто. Такое возможно лишь как редкое исключение. Мужчина за рулем чувствует себя не больше и не меньше, как Шумахером, даже тот, кто делает свои первые шаги в вождении транспортного средства. Он с гордостью рассказывает о своем мастерстве, о том, например, как он лихо обогнал еле двигающийся автомобиль. Хотя на деле все могло быть иначе: его автомобиль двигался со скоростью около сорока километров в час и создавал массу аварийных ситуаций, а разгневанные участники дорожного движения кляли его на чем свет стоит. При этом новобранец в ряды автолюбителей поругивал пролетающие мимо авто и их водителей, мешавших его движению, и был безумно счастлив, ощущая свою свободу. Он мог двигаться в любую сторону по своему желанию. Это было сродни полету в небесах. Автомобилист уже представлял себе, как ведет самолет, наслаждаясь безбрежным небом. И только свисток автоинспектора мог вернуть его на нашу грешную землю.

Настоящий мужчина с вожделением смотрит на приглянувшийся автомобиль, словно на любимую женщину, может часами рассуждать о его достоинствах, изучать его характеристики, представлять себя в нем, и это видение начинает его мучить и преследовать, превращаясь в настоящую страсть.

В моем детстве автомашина была роскошью. Человеку, чтобы приобрести простой «запорожец», приходилось откладывать деньги почти всю свою трудовую жизнь. И естественно, любой обладатель авто берег его и ценил. Он досконально знал свою машину и мог разобрать ее и собрать буквально с закрытыми глазами. Правда, при этом могло остаться несколько «ненужных» болтов, гаек и даже деталей, но машина продолжала работать, приводя хозяина в неописуемый восторг.

Совершив поездку, владелец потом несколько дней лежал под машиной, приводя ее в порядок: менял износившиеся детали, настраивал зажигание, разбирал–собирал коробку передач и совершал тысячу других операций, ибо советские машины были не очень надежны, а купить другую автолюбитель не мог.

Я помню, как меня однажды взял с собой на охоту мой дядя, муж маминой сестры, Борис Николаевич. Охота – это еще одна отличительная черта между мужчиной и женщиной, кроме страсти к автомобилям.

Мне тогда было лет десять. В стареньком «москвиче» первого выпуска, у которого дверь открывалась не вперед, как у современных авто, а назад, что, кстати, удобнее для посадки пассажира, сидело четыре охотника и два ребенка – я и мой двоюродный брат Коля, который был старше меня на полгода. Автомашина была малогабаритная и имела всего две двери. В ней мы себя чувствовали словно сельди в бочке, кроме нас в салоне были ружья, рюкзаки и пара охотничьих собак. Кроме того, что замок пассажирской двери был сломан и приходилось постоянно придерживать ее, чтобы она не распахнулась на повороте, у машины не работал бензонасос. Вернее, бензонасос–то работал, а вот толкатель бензонасоса был сломан. Обычно бензонасос подает топливо в мотор автоматически, именно благодаря толкателю. Двигатель вращается при работе и приводит в движение толкатель, который заставляет работать бензонасос. Но толкателя не было, и «толкателем» работал пассажир. В салон был выведен шнур, связанный с ручкой бензонасоса, и пассажир при движении «москвича» постоянно дергал за конец шнура, подавая в мотор топливо. Я помню, с какой гордостью взрослые доверили мне это священнодействие.

Вообще бензонасос был проклятием советских автомобилей. В «запорожцах» он, нагреваясь, терял свои нагнетательные функции, и автовладельцу приходилось возить с собой запас холодной воды. Водой смачивалась тряпка и ложилась на бензонасос, в целях охлаждения. Вконец отчаявшиеся водители поливали насос прямо из банки.

Однажды я поехал с Агизом, мужем моей старшей сестры, на Иссык–Куль. Обычно такая поездка занимала три с половиной часа, мы же ехали целый день – с раннего утра до поздней ночи. Виной тому был бензонасос. Он отказался подавать топливо. Сначала мы пытались его охладить. Но ритм «десять минут езды – полчаса охлаждения» нас не устраивал, так как мы бы не добрались до конечного пункта назначения и за неделю. Потом я обнаружил, что насос можно подкачивать вручную. Теперь мы могли ехать практически без остановки. Правда, бечевки, чтобы связать бензонасос с салоном, как в моем детстве, у нас с Агизом не было. И, когда кончался запас бензина в камере карбюратора и машина глохла, замедляя ход, я выскакивал на ходу из салона, открывал капот, лихорадочно дергал за рычажок ручной подкачки, пока не накачивал полную камеру карбюратора, и мы двигались дальше. Запаса хватало минут на десять – и все повторялось сначала. Труднее всего было передвигаться на нашей машине по Боомскому ущелью. В горах, на подъеме, жигуленок Агиза норовил скатиться вниз. Наше движение напоминало сизифов труд, я физически чувствовал, как толкаю машину по направлению к Иссык–Кулю. Тем более, что после второго десятка выскакивания из машины с меня градом катил пот и дышал я словно загнанная лошадь.

Раньше людей, которые смотрели на машину и относились к ней как к средству передвижения, настоящие автолюбители презрительно называли «летчиками». Уважающий себя мужчина, по их мнению, должен был больше находиться под машиной, чем в ней. Он обязан был отыскать и устранить любую неисправность своими силами.

Теперь настало время других машин и других автолюбителей. Теперь автомобиль снабжен компьютером и напичкан такими сложными прибамбасами, что наши умельцы, открыв капот, только руками разводят. Тут с трудом разберешься, где карбюратор, а где бензонасос. Сейчас люди предпочитают пользоваться услугами автосервиса. Даже анекдоты на эту тему есть. У одного автолюбителя машина заглохла. К нему подкатывает другой, выходит из машины и интересуется в чем дело. «Да вот не заводится», – жалуется ему первый. «А ты фары протирал? – спрашивает второй. – Шины пинал?» – «Конечно, – отвечает первый, – даже дворники включал, не помогает». – «Ну, тогда не знаю, чем тебе помочь», – сокрушается второй.

Автомобиль становится предметом роскоши, показателем положения человека. Богатый мужчина без шестисотого мерседеса все равно как без золотого роллекса на руках. Вроде, как и неприлично в обществе появляться.

А раз у тебя крутая тачка, «Мерседес» или «БМВ», или как новое поколение называет их презрительно «мерин» или «бумер», разве можно допустить, чтобы тебя обогнал какой–нибудь дешевенький автомобиль, типа «Мазды» или «Жигулей»? Вот и мчатся новые Шумахеры по автострадам, нарушая все мыслимые и немыслимые правила, ставя новые рекорды скорости на дорогах. А когда их останавливают, не торопятся выходить из авто, если вообще останавливаются при взмахе жезла автоинспектора, ждут, когда он сам к ним подойдет. А когда гаишник мешкает, кричат, опустив стекло окна: «Я не понял, кому из нас нужны деньги?!» Это, конечно, очередной анекдот, но времена умельцев–самоделкиных уходят. Теперь, если машина начинает барахлить, ее продают и покупают новую. И тут не обходится без курьезов. Автомобилисты – народ суеверный, верят во всякие приметы. Например, если после покупки машина вскоре ломается – значит, состояние ее плохое. Надо избавляться, ремонтами замучит. Правда, бывают абсолютно анекдотичные ситуации. Например, один мой знакомый купил жене авто. Она, едва успев по блату приобрести права, въехала машиной в зад мирно стоящего троллейбуса. Женщина пыталась объехать какого–то пешехода и не заметила припаркованный троллейбус. Не верите? Бывают случаи и более удивительные. Я лично видел по телевизору абсолютно ошарашенного владельца «Волги», у которого машина заглохла посреди Московской круговой дороги. Пока он пытался справиться с зажиганием, сзади раздался оглушительный скрежет тормозов и в «Волгу» на скорости врезалась автомашина. Конечно же, за ее рулем оказалась женщина. Она с возмущенным видом говорила подъехавшему автоинспектору: «Я же ему сигналила, чтобы он отъехал в сторону! А он не уступил мне дорогу!» Когда женщина узнала, что «Волга» вообще не двигалась и двигаться не могла, женщина–водитель передернула плечами: «Этого я не заметила!» И моя знакомая не заметила троллейбус. Он же такой большой, а обращаешь внимание на мелочи. И вы думаете, моя знакомая сказала, что она плохо водит автомобиль, и что ей надо учиться, прежде чем снова садиться за руль? Тогда вы не знаете женщин. Вместо этого она прямо таки атаковала моего друга с требованием продать «несчастливую» машину и купить другую, более «удачливую».