Об этом периоде жизни композитора Арсений Волков в своей статье «Семь смертных грехов Антонио Сальери» с некоторым оттенком пренебрежения пишет:

«Итальянец, хваткий провинциал, с шестнадцати лет активно работавший в имперской столице Вене, он служил капельмейстером в Итальянском департаменте Венской оперы, не отказывался ни от каких спектаклей — и пользовался среди певцов репутацией “удобной подставки под голос”: всегда ждал, никогда не забегал вперед, чутко аккомпанировал и аккуратно разучивал чужие арии с капризными премьерами и примадоннами. Можно было спокойно заниматься этим всю жизнь, но тогда бы классический “трудоголик” Сальери в историю вообще не попал, даже с черного хода»{20}.

С подобным мнением трудно согласиться. «Удобная подставка под голос» стала не просто руководителем оркестра — именно так с немецкого языка переводится слово Kapellmeister (Kapelle — оркестр или хор, Meister — руководитель). Чтобы иронии стало поменьше, подчеркнем, что в 1778 году Сальери стал первым императорским капельмейстером, а это была самая высокая в Вене музыкальная позиция, на которую случайные люди не попадали. Например, главным капельмейстером в Вене много лет был композитор Глюк, начавший реформу оперы и балета и предопределивший тем самым славу венской классической музыкальной школы.

Мнение чешского музыковеда Камилы Халовой только подтверждает сказанное:

«Опера в XVIII веке была ведущим видом искусства и модным развлечением. Вполне естественно, что человек, которому было поручено сочинять оперы для императорского двора и который отвечал за представления в императорском театре, пользовался большим уважением и доверием высших представителей монархии»{21}.

В биографии Моцарта Марселя Бриона читаем: «Несмотря на свои первые венские успехи, Вольфганг остается непризнанным и почти неизвестным. Люди восхищались его блестящими качествами и виртуозностью. <…> Им нравились то легкое опьянение, которое приносила его музыка, живое волнение, тут же рассеиваемое улыбкой, драматичность, которая давала понять, что ее не следует принимать всерьез. В столице восхищались прежде всего виртуозом, исполнителем, о котором император сказал на своем немного странном французском, что у него решительный талант, а потом уже автором этой веселой музыки, которая ласкала слух и трогала сердце достаточно для того, чтобы напомнить о его существовании, но не до такой степени, чтобы заставить страдать»{22}.

Особую сложность положению Сальери придавало то, что он был иностранцем на должности, о которой австриец Моцарт и мечтать не смел. Оклад и чин, на который претендовали многие местные музыканты, достался, как сейчас принято говорить, «инородцу», человеку, говорившему по-немецки плохо и с заметным акцентом. Это было удивительно и вполне доказывает то, что Сальери не был всего лишь «трудоголиком», как это утверждают некоторые современные авторы. Конечно, об этом более авторитетно могли бы рассказать такие ученики Сальери, как Бетховен, Лист или Шуберт, но к их отношениям с нашим героем мы вернемся позже.

В 1774—1775 годах из-под пера Сальери вышли еще две оперы-буффа: «Сердечное бедствие» (La Calamita de'cuori) и «Притворная дурочка» (La Finta scema). А потом он полюбил и удостоился ответного чувства. Подругой жизни мечтательного и пылкого юноши стала дочь чиновника финансового ведомства Терезия Хельферсторфер (Helferstorfer), которая была почти на четыре года моложе его.

Терезия родилась в 1754 году и была дочерью Карла Якоба Хельферсторфера. Кстати сказать, она была не чужда музыке и приходилась кузиной ставшей в скором времени известной венской пианистке Йозефе Барбаре Ауэрнхаммер (1758-1820).

Когда они поженились? Вопрос этот спорный: одни авторы утверждают, что в 1774 году, другие — что годом позже. Например, справочник Кристиана Бланкенштейна-Халамы уверяет, что «Сальери в 1774 году женился на дочери чиновника Терезии Хельферсторфер, от которой у него родилось восемь детей»{23}. С другой стороны, в авторитетной «Биографической энциклопедии композиторов» Грина сказано: «В 1775 году он женился на Терезии Хельферсторфер»{24}.

Так когда же Сальери женился? Получить надежный ответ на этот вопрос удивительно сложно, и для этого имеются две причины. Во-первых, Сальери сам немного мистифицировал точную хронологию событий; во-вторых, все его современные биографы обращались к одному первоисточнику, который они не в состоянии были правильно интерпретировать.

Например, сам Сальери писал, что ухаживать за своей будущей женой начал в 1775 году. Вот его слова: «В течение этого года я познакомился с ангелом, которого Бог назначил моей женой. В 1775 году я давал уроки музыки одной молодой графине, которая получала образование в монастыре Святого Лоренца. <…> В этом монастыре находились и другие девушки <…> и, когда заканчивались занятия, они в сопровождении своих опекунов обычно проходили через музыкальную комнату в столовую. В первый же день моих уроков одна из этих девушек со стройной фигурой, несколько более высокая, чем остальные, примерно восемнадцати лет, одетая в розовую тафту[13], произвела на меня очень сильное впечатление»{25}.

Далее Сальери описывает свои душевные терзания, когда он не решался подойти к незнакомой девушке, которая тоже испытывала робость. В конце концов он всё же осмелился заговорить с ней по-французски, и ему было разрешено сопровождать ее от собора Святого Стефана до дома. Сальери навел справки: отец Терезии был уважаемым человеком и жил в собственном доме недалеко от собора. Тот факт, что отец Терезии был еще жив во время ухаживания, доказывает, что 1775 год указан Сальери неправильно — ведь Карл Якоб Хельферсторфер, родившийся в 1722 году, умер от инсульта 24 января 1774 года. Опекуном своей дочери и двух сыновей он оставил Леопольда Хофмана. Это был весьма состоятельный вдовец средних лет, и Сальери поспешил к нему, чтобы сделать официальное предложение Терезии.

О богатом опекуне Терезии можно еще сказать, что он служил капельмейстером в соборе Святого Стефана и тоже был одним из претендентов на пост Флориана Леопольда Гассмана при дворе. После смерти своей первой жены Марии Терезии (урожденной Майер) Хофман быстро утешился, женившись вновь — на этот раз на дочери ювелира Анне Киермайер.

В 1955 году Роберт Хаас впервые опубликовал брачный контракт Сальери, датированный 10 октября 1774 года. Но почему же мы до сих пор находим в литературе совсем другие даты?

Историк Джон Райе, который, несомненно, обратил внимание на несоответствие даты контракта словам самого Сальери, пишет в своей книге «Ан-тонио Сальери и венская опера» следующее: «Согласно брачному контракту, Антонио женился на Терезии 10 октября 1774 года. Но Мозель, цитируя Сальери, перенес его ухаживания и брак на следующий год — 1775-й. Как мы можем объяснить неправильное определение Сальери даты такого важнейшего события? Возможно, имело место обычное помутнение памяти или же он чувствовал себя неловко из-за того, что его ухаживания и брак оказались слишком близки к дате смерти Гассмана»{26}.