Как известно из курса новейшей истории, прыжки первых оснащенных гипердрайвом кораблей были, по сути, прыжками вслепую. Экипаж погружающегося в стартовую воронку корабля лишь приблизительно представлял, где именно он финиширует. Многие годы это было основной проблемой космоплавания, фактором, в немалой степени сдерживавшим человеческую экспансию. Даже для достижения ближайших звезд корабль должен был сделать несколько последовательных неприцельных прыжков, что требовало огромного расхода энергии, запасов которой реально хватало только на три-четыре погружения-всплытия. Если же достичь заданной точки все-таки не удавалось, экипажу оставалось либо ждать помощи, либо долгие годы идти к цели на планетарных двигателях, что изначально превращало полет в бессмысленную авантюру.

Проблема решилась с изобретением ГПП-маяка, ориентирующего всплывающий корабль либо на себя, либо – методом квадроангуляции – на избранный для финиша квадрат, удаленный от него на расстояние, определяемое типом и мощностью бакена. Зона покрытия наиболее мощных маяков, т. н. «ГППМ дальнего наведения», составляет порядка нескольких десятков световых лет.

В настоящее время сеть разбросанных в пространстве маяков покрывает большую часть нашей галактики, продолжая расширяться. Выбором места и установлением новых финишных бакенов, а также их комплексным обслуживанием и настройкой в системе «двойных координат» занимается Космографическая и Координатно-навигационная службы Военно-Космического Флота…

«Введение в пространственную навигацию», справочник для курсантов навигационных факультетов ГФ и ВКФ

Была среда, четвертый день войны…

В. Третьяков

Сознание возвращалось тяжело. Правильнее даже сказать, что возвращаться оно упорно отказывалось, самым наглым образом саботируя желание хозяина поскорее вынырнуть из темного омута беспамятства в реальность, какой бы та ни оказалась. Наконец происходящее в неких неведомых глубинах подсознательного противостояние завершилось победой здравого смысла, и Леха пришел в себя. Первой мыслью оказалось вполне ожидаемое «сорвался-таки с карниза, альпинист хренов», поскольку события крайних мгновений он помнил во всех подробностях. Неожиданный Иркин крик, дрогнувшая опорная нога и поверхность скалы, за которую он надеялся ухватиться руками. А, ну да, еще та намертво впаянная в базальт металлическая штуковина, окруженная непонятным маревом, из-за которой все и началось. Принадлежащая ни много ни мало аж целому Военно-Космическому Флоту Земной Федерации, угу. Жила-была в космосе могучая космическая держава, которая однажды не пойми как потеряла не пойми что, в итоге оказавшееся внутри вполне обычной с минералогический точки зрения скалы. Где его (или ее) и нашел один ударенный на всю башку геолог, сорвавшийся вниз с узкого карниза. Спасибо, хоть насмерть не убился, девчонка верно говорила, камни внизу очень нехорошие, спиной на них с пяти метров приземлишься – и амба. В лучшем случае – перелом позвоночника и инвалидная коляска на всю жизнь, в худшем – он бы в себя и вовсе не пришел.

Осознав, о чем именно он подумал, парень ощутил мгновенно сковавший тело липкий страх: это что ж получается, коль он очнулся, значит… его парализовало, что ли?! Поскольку без серьезной травмы на острые базальтовые обломки спиной вперед никак не спикируешь! Испугавшись до одури, Алексей торопливо пошевелил конечностями. Руки и ноги подчинялись плохо, в кожу впивались тысячи крохотных иголочек, но, главное, двигались, в этом никаких сомнений не было. Да и лежит он, между прочим, на боку, а вовсе не на спине. Уф, похоже, пронесло. В смысле, повезло, позвоночник цел, иначе хренушки бы он столь лихо пальцами шурудил. Может, глаза открыть? Угу, очень глубокая и весьма своевременная мысль! Мог бы и раньше догадаться.

Парень решительно распахнул глаза… и почти сразу же торопливо сжал веки. Так, стоп, нужно успокоиться и попробовать еще раз. Поскольку то, что он успел разглядеть за эти несколько секунд, реальностью уж точно быть не могло. Похоже, головой он при падении все-таки нехило приложился, коль такой бред мерещится! Машины какие-то сгоревшие, танки искореженные и, самое главное, разбросанные по откосу трупы. Бред, определенно! Галлюцинация!

Дождавшись, пока успокоится зашедшееся в сумасшедшем ритме сердце, Степанов глубоко вздохнул и предпринял вторую попытку. Увы, странные глюки никуда не делись: все видимое пространство оказалось заполнено застывшей на узкой грунтовой дороге разбитой бронетехникой и сожженными автомобилями, смутно знакомыми по историческим кинофильмам. Невысокую насыпь и несколько метров ровного пространства перед ней покрывало множество тел в старой военной форме времен Великой Отечественной. Леха несколько раз с силой сжал и разжал веки, просто не в силах осознать увиденное. Или скорее так: не в силах заставить себя воспринять увиденное как реальность. Этого просто не может быть, потому, что не может быть никогда! Не в прошлое ж он перенесся, навернувшись со скалы?! Словно в каком-нибудь фантастическом романе про меняющих прошлое «попаданцев»? Идиотизм какой-то…

Так, стоп, нужно успокоиться и взять себя в руки. А затем встать, подойти поближе и убедиться, что все это – не более чем игра воображения, вызванная стрессовой ситуацией, помнится, на инструктаже перед первым прыжком молодым десантникам о чем-то подобном рассказывали. Мол, если произойдет нештатная ситуация с парашютом, главное – не паниковать, поскольку человеческий мозг может отреагировать на подобное неадекватно… вроде бы как-то примерно так. В тот момент взволнованные первогодки не особенно внимательно слушали немолодого военврача, вызывая у того с трудом скрываемое раздражение. Ладно, побоку никому не нужные воспоминания, сейчас ему это вряд ли чем-то поможет. Успокоился, десант (с ударением на первом слоге, разумеется)? Тогда вперед… и можно без песни.

Не раскрывая глаз, Леха перекатился на живот и медленно встал на четвереньки. Голова кружилась, но вполне терпимо, на сотрясение всяко не тянет. Убедившись, что ничего страшного не происходит, парень открыл глаза и в два приема поднялся на подрагивающие то ли от напряжения, то ли от сковавшей тело непонятной ватной слабости ноги. Не глядя в сторону дороги, осмотрел себя. Все как и должно быть – тельняшка, заправленная в легкие хлопчатобумажные туристические брюки, в которых он предпочитал ходить в летние экспедиции. Горные ботинки с невысоким берцем, старенькие, но еще вполне целые. Давно собирался прибарахлиться новой обувкой, да жаба душила тратить деньги, пока еще в этих вполне можно ходить. Что еще? Нож и горный молоток на поясе, телефон… где он, кстати? А вот, в траве под ногами валяется, видимо, выпустил из руки, когда падал. Наклонившись, Леха поднял мобильник, автоматически стер с сенсорного экрана пыль и налипшие травинки. Отозвавшись на касание, монитор засветился, извещая владельца об отсутствии контакта с сетью. Пожав плечами, Степанов запихнул телефон в карман и, собравшись с духом, обернулся.

Ничего не изменилось.

Все так же светило далеко послеполуденное солнце, по лазурному небу плыли редкие невесомые облачка, теплый летний ветер шевелил коротко остриженные волосы… на узкой грунтовке застыла разгромленная и сожженная колонна советской автобронетанковой техники. Трупы тоже никуда не делись. Погибшие лежали в тех позах, в которых их застала смерть. Изодранные пулями гимнастерки топорщились от засохшей, кажущейся черной крови; искаженные предсмертной судорогой рты застыли в немом крике. Сейчас, осматривая местность с высоты своего роста, Степанов заметил множество воронок, обрамленных пластами вывороченной взрывами земли и дерна. Лежащие поблизости от них люди были изломаны, словно тряпичные куклы, многие с оторванными конечностями, обезглавленные, а то и вовсе разорванные на части.