Взять хотя бы слово «будда». Почему-то это слово немедленно вызывает у нас «восточные» ассоциации, хотя на самом деле это санскритское слово даже не нуждается в переводе на русский. «Будда» означает «тот, кто пробудился». Только и всего. Слова «будда», «будить», «будильник» – однокоренные (корень – буд-). Поэтому нам гораздо проще понять, кто такой будда, чем носителям других европейских языков.

Кроме того, нам не нужно прикладывать никаких специальных интеллектуальных усилий, чтобы понять, что имеется в виду, когда говорится, что ученик должен видеть будду в своём учителе. Ведь это же не значит, что надо, глядя на своего учителя, изо всех сил пытаться представить себе, что он выглядит в точности как статуя Будды Шакья-муни. Надо просто почувствовать, что учитель – это и есть тот, кто пробудился и теперь выступает по отношению к нам в роли «будильника».

А суть учения о пустоте зафиксирована, например, в простых, всем известных словах. Когда мы хотим утешить кого-то, мы говорим: «Не расстраивайся! Всё пустое!» То есть мы говорим о том, что нет причины расстраиваться, потому что предмет, из-за которого человек расстроился, на самом деле не содержит в себе ничего, из-за чего можно

было бы страдать. В нём нет того содержания, которое мы ему приписывали, то есть он пуст, иначе говоря – нереален. В реальности такового предмета не существует. И ведь мы говорим именно так: всё пустое, то есть пуст не только предмет, вызвавший страдание в данный момент, а пусто всё, а значит – вообще нет ничего, что было бы реальным, не пустым, способным реально кого-то расстроить. Эта фраза призывает нас не верить в «обман зрения», то есть не принимать видимость за реальность. Разве не в этом заключается квинтэссенция буддийского учения о пустоте? Мы фактически произносим цитату из Праджняпарамита-сутры, не обращая на это ни малейшего внимания.

В тибетском языке есть слово гаг джа, над пониманием которого нам приходится долго размышлять. Пожалуй, самым простым и при этом самым точным по сути переводом этого слова на русский было бы существительное «пустяк». Это слово, которым мы пользуемся, не думая ни о какой философии, настолько ёмкое и не требует никаких разъяснений, что, произнося его, мы просто указываем на суть вещей: всё сущее – пустяки. Довольно-таки коряво звучит по-русски переведённая с английского фраза «реальность пуста от того, во что мы верили как в реальность», но если мы прислушаемся к смыслу этой фразы, то увидим, что в русском языке для этого давно существует своё исчерпывающее выражение: всё – пустяки…

Но вернёмся в «Дорожник».

Кто-то из отдыхающих, заметив, что на полотне, украшавшем трон учителя, нарисована свастика, тут же пошёл к директору санатория и доложил, что не желает отдыхать рядом с сектой каких-то восточных фашистов. Директор струхнул, но всё-таки постарался, как мог, успокоить отдыхающего.

Но в предпоследний день ретрита лама Сопа попросил поставить на площадке перед главным зданием квадратный столик и выставить на нём реликвии, которые вскоре будут помещены в сердце гигантской статуи Будды Майтрейи в Индии. Когда это было сделано, все участники ретрита собрались у столика, а лама Сопа стал рассказывать об этих реликвиях и о строительстве статуи, после чего предложил всем совершить обход вокруг реликвий с благовониями в руках и сделать простирания перед каждой из четырёх сторон столика. Всё это продолжалось в общей сложности часа два. Терпение директора лопнуло. Нам было сказано, что начинается семинар, и поэтому необходимо привести зал в нормальное состояние. Мы подчинились, а последнее учение провели в небольшом холле одного из жилых корпусов.

А в целом атмосфера ретрита получилась очень правильной: спокойной и сосредоточенной, без малейшего ажиотажа. А название санатория вполне соответствовало задаче: дорожник – это человек, который следует по Пути (впрочем, у дирекции, скорее всего, имеется другое мнение на этот счёт).

На следующий день после окончания ретрита я вёз ламу Сопу и его секретаря Роджера на машине, и Ринпоче сказал, что нужно заехать в супермаркет и купить кое-какие фрукты и сладости, необходимые для проведения пуджи.

Представьте себе такую картину: половина второго ночи, пятнадцатый километр Горьковского шоссе, огромный круглосуточный торговый центр «Перекрёсток». Сонные продавщицы и охранники. Быстро входит абсолютно бодрый лама Сопа (как известно, он вообще не спит; потребность в сне он преодолел ещё в предыдущей жизни), за ним едва поспеваем мы с Роджером (Ринпоче и Роджер, разумеется, в красно-жёлтой монашеской одежде). Рин-поче первый раз в России, и он, конечно, понимает, что эпоха очередей за хлебом и пустых прилавков уже миновала, но зрелище, представшее его взору в «Перекрёстке», явно превзошло его ожидания. В отличие от городских супермаркетов, в этом кроме еды и одежды можно купить всё, что только может понадобиться для загородной жизни.

Следуя указаниям Ринпоче, я кидаю в тележку разные конфеты, печенья, кексы, фрукты, а потом мы начинаем просто расхаживать по безлюдному потребительскому парадизу. Ринпоче рассматривает надувные моторные лодки, отопительные котлы, садовые стулья, скамейки и фонари, газонокосилки, тенты, наборы молотков и отвёрток, пластмассовые бассейны, периодически спрашивая меня о назначении тех или иных предметов, и в конце концов останавливается у стойки с поздравительными открытками на все случаи жизни. С интересом изучает их. Берёт в руки открытку с двумя сердечками, над которыми летает амурчик с крылышками, приготовившийся прострелить сердечки из лука, и надписью «С днём свадьбы!» и говорит мне:

– Знаешь, по-моему, этот супермаркет – самое идеальное место для медитации на пустоте. Ты только представь себе: люди приходят сюда, смотрят на всё это барахло, и они абсолютно уверены, что оно на самом деле существует! Люди думают, что если они могут себе позволить всё это купить, то это и есть счастье. Если не могут – они страдают. Но если приходить сюда не за покупками, а специально для того, чтобы медитировать и ощущать пустоту всего этого, то это же будет гораздо эффективнее, чем медитировать на пустоте, сидя дома! Ходим, рассматриваем и видим, что всё, что тут продается, – пусто, а мы таким образом сразу освобождаемся от желания всё это купить и от привязанности к пустякам…

И последнее. Мне кажется, что, читая лекции ламы Сопы, не следует читать их обычным способом, то есть линеарно, подряд. Дело в том, что при расшифровке аудиозаписи, в зависимости от ритма речи Ринпоче и количества повторений тех или иных слов и предложений, иногда приходится кое-что редактировать, сокращать и приводить в «читабельный вид», а иначе будет просто невозможно ничего понять. Поэтому следует попытаться в процессе чтения воссоздать то состояние, в котором эти учения были произнесены. Не надо торопиться прочесть всё как можно быстрее. Наоборот, если почувствовать «вес» и «сопротивление» каждого слова, каждой мысли, то появится спонтанное желание «зациклиться», то есть, скажем, прочитав абзац или фразу или даже какое-то одно слово – в зависимости от контекста и смысловой нагрузки, – вернуться и прочитать этот фрагмент ещё и ещё раз, медитируя над смыслом этих слов. Важно не просто «понять» этот смысл интеллектуально (как раз это в данном случае вовсе не трудно), но почувствовать всем своим существом ту глубокую, искреннюю и обжигающую внутреннюю правду, которая стоит за каждым словом и кроется внутри слов. И тогда желание «проглотить» книгу исчезнет, и, наоборот, будет жалко расстаться с каждым словом или предложением и перейти к следующему. Появится интуитивное точное ощущение, в каком ритме следует читать в каждый данный момент. На чём задерживаться дольше, к чему и как возвращаться, а когда – охватить сразу целый раздел.