Эти проблемы усугубляются, когда мы размышляем о причинно-следственных связях между очевидным явлением и дополнительной сущностью, которую мы не можем наблюдать. Если человек найден мертвым с торчащим из его груди ножом, начинается расследование с целью установления лица (или лиц), которое убило жертву; однако это действие основано на предположении, что кто-то действительно убил беднягу, и поэтому мы приписываем причину ненаблюдаемому источнику. Когда у людей появляются симптомы, напоминающие грипп, мы приписываем причину их болезни микроскопическому вирусу, который не наблюдаем воочию. Даже диагностический тест, который мы используем для «подтверждения» гриппа, обычно не наблюдает непосредственно за вирусом, а фиксирует вторичные эффекты его присутствия (например, антитела у пациента). Ни один человек никогда не видел и не ощущал магнитное поле; однако наблюдение за воздействием на магнитные металлы некой внешней силы заставило нас ввести в систему знаний концепцию магнитного поля.

Относительно недавно астрофизики постулировали существование «темной материи», которая составляет большую часть вещества во Вселенной и заставляет звезды и планеты иметь свое текущее местоположение и орбиты, однако никто не наблюдал темную материю напрямую. В этих случаях проблема заключается не только в том, что мы постулируем ненаблюдаемую причинно-следственную связь между двумя объектами, но и в том, что мы также не можем наблюдать одну из двух сущностей, занятых в причинно-следственной связи.

Конечно, существуют вещи, которые мы не можем наблюдать напрямую. Отрицание ненаблюдаемого привело бы к интеллектуальному параличу, потому что мы могли бы действовать только в соответствии с тем, что наблюдаем. В таком случае я должен предположить, что за стенами комнаты нет ничего, поскольку я это не вижу. Наша неспособность наблюдать за вещами не означает, что они не существуют, поэтому в использовании теорий, предполагающих их существование, нет никаких проблем, если такие теории помогают осмысленно предсказывать мир природы. Однако это проблема в контексте знания ненаблюдаемых сущностей и их ассоциаций. Обращение к ненаблюдаемой сущности, которая может объяснить наблюдаемые вещи, не означает, что ненаблюдаемая сущность действительно существует, равно как и отсутствие восприятия не означает, что ее не существует. Мы рассмотрим этот вопрос более глубоко в главе 2.

Чтобы полностью изучить глубину и проявления проблемы знания, а также то, насколько она обусловлена особенностями человеческого мышления, необходимо изучить типы рассуждений, используемых людьми, поскольку природа человеческого мышления порождает как преимущества, так и недостатки человеческого разума. Эту тему следует рассматривать отдельно от вопросов когнитивных ошибок человека (например, распространенных источников неправильного восприятия или ошибок в рассуждениях); скорее, это исследование пределов знания в контексте правильного восприятия и познания.

Опыт и способность учиться на этом опыте дают фундаментальные преимущества любому существу, которое может изменять свое поведение на основе прошлых событий. Вот почему память так важна. Записывая различные наблюдения на протяжении жизни, мы обретаем мудрость, которая может дать нам огромные преимущества перед менее опытными или совершенно неопытными людьми. Если бы вам пришлось перенести хирургическую операцию, вы бы предпочли опытного хирурга, который успешно провел одну и ту же операцию сотни раз, или новичка, который не делал операцию ни разу? Когда вы посещаете чужую страну во второй или третий раз, проходите через досмотр в аэропорту или идете в ресторан, у вас как будто появляются способности, которых раньше не было. По сути, вы «знаете суть вещей» — где находятся ванные комнаты, что означает разметка на дороге, какие документы иметь при себе и каковы особенности культуры. А помните свой первый учебный день в университете или колледже? Для многих из нас это было ужасно по ряду причин, не последней из которых было незнание того, как ориентироваться в незнакомой среде (забудем на мгновение, что безумие юности затуманило наши слабые умы). Однако по прошествии нескольких дней мы познакомились с местом и процессом и смогли ориентироваться в системе и структуре, которые ранее казались нам запутанными и устрашающими[16].

Индукция — это естественная форма человеческого мышления, которая практикуется рутинно и часто бессознательно и требуется для повседневного взаимодействия с окружающим миром. По сути, это использование опыта для предсказания событий, с которыми человек еще не сталкивался. Я отчетливо помню, как однажды субботним утром я спорил с дочерью на нашей кухне. В то время ей было 7 лет, и она была очень недовольна тем, что я ей рассказывал. Она скрестила руки на груди, разочарованно сморщила лицо и выпалила: «Ты не можешь предсказать будущее!» Я ответил: «Конечно могу. Я предсказываю, что если я столкну эту солонку со стола, она упадет». Что я и сделал. Она ответила: «Я не это имела в виду. Ты не можешь по-настоящему предсказать будущее». Она отмахнулась от моих доводов и ушла расстроенная. Это происшествие иллюстрирует способность, которая дает мыслящим животным с памятью огромное преимущество перед другими видами существ. Фактически я предсказал будущее, и предсказание сбылось. Это не было ошеломляющим или неожиданным предсказанием, и оно охватывало очень ограниченный контекст, но факт остается фактом: я предсказал исход события, которое еще не произошло, и мое предсказание оказалось совершенно верным. Я предвидел, что солонка упадет, как и все предыдущие солонки, которые я когда-либо ронял; я изрек предсказание.

В более общем плане индукцию можно описать как прогнозирование качества или поведения ненаблюдаемого на основе наблюдаемого. Когда вас интересует только то, что уже наблюдалось, это не индукция, это описание. Другими словами, если кто-то ограничит свои утверждения только тем, что уже было испытано, то его наблюдения будут говорить сами за себя. Я могу констатировать, что все солонки, которые я выпускал из рук, упали. На самом деле было бы безопаснее сказать, что я воспринимал каждую солонку, которую я помню, как упавшую. Если ограничить утверждения уже состоявшимися наблюдениями, то можно сделать очень четкие выводы о воспринимаемых свойствах, но никаких прогнозов относительно будущего не будет. Напомню, это не индукция, а наблюдение, и оно дает нам только энциклопедическую информацию об уже знакомых вещах и ситуациях. В этом случае знание больше не сила или, по крайней мере, гораздо менее полезная сила в том отношении, что сила — это способность предсказывать и управлять.

Огромная сила индукции проистекает именно из ее способности предсказывать будущее — то, что еще не произошло и не наблюдалось. Однако эта сила имеет столь же огромную уязвимость. Успешное предсказание падения солонки зависело, как и вся индукция в долгосрочной перспективе, от того, насколько модель в будущем похожа на модели в прошлом. За свою жизнь я уронил очень много вещей, и почти все они упали; фактически все солонки, которые я когда-либо ронял, падали. Поэтому легко сделать вывод, что когда вы роняете вещи, они падают. (Исключение составляют предметы с меньшей плотностью, чем воздух, например гелиевые шары.) Однако если в прошлом что-то вело себя одинаково, это не обязательно означает, что такое поведение продолжится и в будущем. Это предположение о неизменности модели — ахиллесова пята индукции.