Еще вчера люди верили, что все болезни — от дурного воздуха, и тут практически в одночасье узнали, что во всем виноваты невидимые существа, микробы и бактерии. Открытие вызвало в медицине радикальные перемены: хирурги начали пользоваться антисептиками, ученые изобрели вакцины и антибиотики. Не менее быстро изменился и образ жизни простых людей. Теперь, чтобы быть здоровым, нужно было мыть руки, кипятить воду, ответственно подходить к приготовлению пищи и смазывать порезы и царапины йодом.

Я хочу, чтобы в вашем сознании произошел аналогичный переворот и идея среднего стала вчерашним днем, а концепция индивидуальности — современным взглядом на суть вещей. Сегодня созданы все предпосылки для того, чтобы исследовать отдельного человека так глубоко, как никогда не делалось раньше. Представление об индивидуальности окажет огромное влияние на все существующие общественные институты. Талант больше не будет считаться редкостью, в школах каждый ученик сможет полностью его проявить, а работодатели получат в свое распоряжение новых высокоэффективных сотрудников. Те, кто чувствуют в себе нераскрытый потенциал и не имеют шанса показать, на что в действительности способны, осуществят наконец свои мечты.

Ребенок плохо читает? Учителя не ограничатся констатацией этого факта, они поймут, что ученик осваивает альтернативный, равноценный путь к чтению, и учтут это в ходе обучения. От сотрудницы мало толку, и вокруг поговаривают, что с ней «трудно работать»? Но вместо того чтобы уволить ее, руководитель создаст условия, в которых расцветут ее таланты, поможет ей наладить отношения с окружающими и значительно повысить продуктивность. Чем черт не шутит, вдруг у вас в отделе все это время скрывался настоящий самородок! Осознав всю глубину перемен, обусловленных применением принципа индивидуальности, вы уже никогда не будете относиться к идее усреднения по-прежнему.

Только подумайте: мы научились читать человеческий геном, проникли в тайну генетического кода и изменили его ради исцеления от болезней, но до сих пор не умеем точно оценивать человеческий потенциал. Эта ситуация неприемлема. Моя задача, и главная цель этой книги, — исправить сложившееся положение. Человеческий потенциал отнюдь не так ограничен, как твердят нами же созданные системы. Просто нам не хватает инструментов для того, чтобы рассматривать человека как индивидуальность, а не как точку на кривой Гаусса.

Уж я-то знаю об этом не понаслышке!

Идея индивидуальности заинтересовала меня потому, что моя собственная жизнь напоминала череду неудач, в причинах которых я не мог разобраться. Как я ни старался, все всегда заканчивалось крахом. В восемнадцать я бросил школу, получив аттестат с самым низким средним баллом. Еще не став достаточно взрослым для того, чтобы иметь право по закону пить спиртное, я уже поменял десяток низкооплачиваемых рабочих мест, поскольку должен был содержать жену и сына. Когда мне исполнился двадцать один год, у нас родился второй сын. В самые тяжелые времена я получал пособие и подрабатывал помощником медбрата на дому: за 6 долларов 45 центов в час ставил пациентам клизмы.

Чуть ли не все вокруг твердили, что проблема во мне самом, что я ленивый, глупый и вообще настоящий смутьян — это определение звучало чаще всего. Учителя не раз говорили родителям, что не стоит ждать от меня особых успехов в жизни. И все же даже в самые непростые моменты я не мог отделаться от мысли, что в этих умозаключениях что-то не так. У меня было что предложить миру, и я интуитивно чувствовал глубокое несоответствие между тем, кем я был, и тем, как меня воспринимали окружающие.

Поначалу я думал, что, для того чтобы избавиться от проблем, нужно стать таким как все; но эта стратегия неизменно заканчивалась провалом. Я снова и снова заваливал учебу и вылетал с работы. В конце концов я прекратил всякие попытки подстроиться под систему и решил выяснить, как подстроить систему под себя. И это сработало! Через пятнадцать лет после окончания школы я стал преподавателем педагогического факультета в Гарварде и руководителем программы «Разум, мозг и образование».

Мой успех объясняется не тем, что во мне в конце концов проснулся талант, о котором никто не подозревал. И не тем, что однажды я взялся за ум и принялся трудиться до седьмого пота или придумал новую философскую систему. Мне было не до философии! Я просто не хотел больше быть на содержании у государства, и мне нужно было обеспечивать семью и найти реальную возможность сделать успешную и интересную карьеру. Так вот, изменить ход своей жизни я сумел благодаря индивидуальному подходу — сначала неосознанно, а затем намеренно.

Я написал эту книгу, чтобы поделиться с вами этими принципами и показать, как с их помощью можно стать успешнее в школе, на работе и в личной жизни. Самая сложная часть обучения — не усвоение нового, а умение отказаться от старого. И эта книга раз и навсегда освободит вас от ига усредненности.

В 2002 году нейробиолог Майкл Миллер из Калифорнийского университета провел исследование вербальной памяти. Шестнадцать участников по очереди ложились в МРТ-сканер, где им демонстрировали один набор слов, а после небольшого перерыва — другой. Всякий раз, когда испытуемому попадалось слово, встречавшееся в первом наборе, он нажимал кнопку. Пока участник решал, видел он это слово в первой подборке или нет, томограф сканировал его мозг и создавал цифровую карту активности. По завершении эксперимента Миллер подготовил отчет таким образом, как обычно делают нейробиологи: сложил все индивидуальные карты, вывел средние данные и получил карту «усредненного мозга»[29]. Миллер предполагал, что на ней будут ясно видны нейронные цепочки, формирующие в типичном человеческом мозге вербальную память.

Всякий раз, читая о новом открытии нейробиологов и глядя на заляпанные разнообразными пятнами изображения мозга в разрезе — вот эти области включаются, когда вы влюблены, а те — когда вам страшно, — вы почти наверняка имеете дело с картой «усредненного мозга». Когда я обучался методам нейровизуализации в больнице Массачусетса, нам, студентам, рассказывали о способе создания и анализа «усредненного мозга» (на научном языке именуемом «моделью со случайными эффектами»[30]), который строился на следующем положении: «усредненный мозг» представляет собой нормальный типичный мозг, а мозг реальных людей — его разновидность. Это допущение в общем аналогично положенному в основу конкурса «Будь как Норма». Основываясь на этом, нейробиологи исключают из своих исследований левшей (считается, что мозг левши отличается от мозга правши) и иногда тех, чья мозговая активность существенно отклоняется от средней, из опасений, что «аномальные» экземпляры испортят картину «усредненного мозга».