Поездка на пригородном поезде от парижского вокзала Сен-Лазар до версальского Рив-Друат занимает двадцать минут. Уже на станции, с кавалькадой мерседесов-такси и прохлаждающимися водителями, чувствуется провинциальный дух. Вы отправляетесь по бесконечной авеню дю Пар де Кланьи. Весь пригород дышит грустью исполнившихся желаний. По обеим сторонам дороги дома тех, кто реализовал эти желания полтора века назад, от них исходит странный дух смеси роскоши и убожества; они занимают все пространство, не оставляя почти ни клочка свободного места. Прямая дорога ведет вверх и приводит к перекрестку. Справа видны две соединенных виллы, в которых размещается ISIPCA. Акроним типично французский. За ним кроется Institut Supérieur International du Parfum, de la Cosmétique et de l’Aromatique Alimentaire – Высшая международная школа духов, косметики и пищевых ароматов. Иными словами, институт парфюмерии.

Основанный в 1984 г., он оказался, как это ни удивительно для страны, которая делала так много денег на продаже парфюмерии по всему миру, первым в своем роде. До того как он открылся, желающие стать парфюмерами должны были поступать на работу в одну из крупных форм, занимавшихся композициями ароматов, преимущественно на технические должности. Затем приходилось ждать несколько лет, пока кто-нибудь не обращал внимание, что данного сотрудника полезнее использовать для сочинения ароматов, чем для взвешивания растворов и смесей, и не давал толчок для подъема по служебной лестнице. С тех пор институт выпустил несколько великих парфюмеров современности – от Патрисии де Николаи (New York) до Франсиса Куркджяна (Le Male). Как большинство образовательных учреждений, институт делает все, что в его силах, чтобы сдерживать развитие талантов. Например, до поступления требуется прослушать двухгодичный курс по химии университетского уровня. Поскольку большинство старых парфюмеров, в том числе и самых лучших, не в состоянии отличить один конец алифатического альдегида от другого, это требование очевидно неправильное и придумано для того, чтобы исключить появление творческих личностей в заведении, которое остро в этом нуждается. Это все равно, что требовать от художника знание химии красителей перед поступлением в творческое училище, или от композиторов – знание теории звука лорда Рэлея.

Но ISIPCA – не только институт парфюмерии. Слева от входа, в небольшой комнате и в подвале, находится Музей парфюмерии. Конечно же, на эту роль претендуют и другие, более блестящие заведения. Роскошная коллекция Фрагонара в Париже и в Грассе может похвастаться изобилием флакончиков и дистилляционного оборудования, но единственный запах, который там чувствуется до того, как вы окажетесь в музейной лавке – запах мастики для пола. И в этом вся разница. Версальская осмотека – скромнейшее, беднейшее заведение, не доступное для широкой публики, но полностью, фанатично преданное запахам. Единственное, что можно купить в осмотеке – подписку на их научный Bulletin, вполне солидный институтский журнал, полный сокровенных тайн о давно забытых парфюмерах.

Осмотека основана в 1990 г., возможно поздновато для выполнения своей миссии, заключающейся в хранении и часто воссоздании великих ароматов прошлого. Парфюмерные фирмы, скорее чаще, чем реже связанные с такими эфемерными явлениями, как дома моды, дюжинами терпели крах. Worth, Piguet, Houbigant, Jacques Fath, Coty – все вымерли. Иногда сохраняется имя. Coty, к примеру, сейчас принадлежит немецкой фирме Benckiser и до сих продает парфюмы под названиями великолепных творений Франсуа Коти – Émeraude, l’Origan, l’Aimant. Но они не имеют никакого отношения к оригиналам. Поколения бухгалтеров упрощали и удешевляли формулы до тех пор, пока то, что осталось, не превратилось в жутких оборотней. Для тех, кто знает, как все было на самом деле, это все равно что слушать Жака Лусье, когда все ноты и записи И.С. Баха методично уничтожены. Попробуйте обратиться с жалобой в фирму, и, если повезет, к вам выйдет какой-нибудь представитель по связям с общественностью, который на голубом глазу будет доказывать, что оригинальная формула остается в неприкосновенности.

А вот если войти в Осмотеку, вы почувствуете запах Прошлого. Но даже это не просто. Рядовые посетители не имеют прямого доступа к коллекции. Им будет предложен тур по музею с экскурсоводом, состоящий из лекций парфюмеров на пенсии и раздачи блоттеров для иллюстрации того, о чем идет речь. Блоттеры погружают в маленькие флакончики, а в этих флакончиках – разбавленные растворы того, что находится в Больших Флаконах, которые хранятся в темном, душном, холодном подвале. Эта часть коллекции не предназначена для непрофессионалов. Я удостоился чести побывать там только потому, что подарил музею редкий аромат, драгоценную унцию Parfum Idéal 1900 г. компании Houbigant, которую нашел нераспечатанной, в оригинальной упаковке, в московской антикварной лавке в 1991 г.

Конечно, покидая Осмотеку, вы можете взять с собой блоттеры, а если вежливо попросить, вам даже дадут маленькие целлофановые пакетики, куда их спрятать. Таким образом парфюм сохраняется намного дольше – порой неделями, а не несколько часов. Если вам удастся посмотреть парфюмеров за работой, вы нередко увидите на столах блоттеры в пакетиках из Осмотеки. Спросите, что за аромат у них там – и чаще всего услышите: Fougère Royale компании Houbigant. Сегодня я пришел к запаху Fougère Royale, и это то, что меня удерживает на своем месте.

Некоторые говорят, что Fougère Royale относится к ароматам так же, как первая абстрактная гуашь Кандинского 1910 г. к живописи. Даже ироничное название (Fougère Royale – «королевский папоротник») говорит о том, что правила игры изменились: папоротники, разумеется, не имеют ароматов, да и ничего особо королевского в них нет[10]. Что же обеспечило Fougère Royale такую славу в 1881 г.? В нем использовался только что созданный синтетический ингредиент под названием кумарин. На самом деле кумарин содержится во многих натуральных продуктах, которые были доступны Полю Парке. Но он получил его в чистом виде, и недорого, что позволило ему использовать большие дозы и одновременно получить иной эффект. Я сижу за столом осмотекаря и жду, когда он проведет меня в холодильную камеру, чтобы услышать Fougère Royale. Наконец он появляется, мы скатываемся вниз по лестнице и проходим по коридору в холодильную камеру, где рядами стоят неприметные тусклые алюминиевые флаконы различных размеров. Все это выглядит очень обыденно, пока не прочитаешь этикетки: Émeraude, Iris Gris, Ambre Antique. Словно вас привели в укромный уголок зоопарка и дали возможность увидеть саблезубых тигров. Ассистент находит небольшой флакон Fougère Royale, опускает в него два блоттера, один передает мне, другой оставляет себе. Он слушал этот запах сотни раз, но я уже обратил внимание, что для профессионалов характерен этот совместный ритуал. Может, память о запахе выветривается, и им приятно освежить ощущения? Может, это просто маленькое краденое удовольствие? Как бы то ни было, это создает ощущение общности, своего рода раскуривание трубки мира в преддверии чего-то значительного.