куртке синего цвета, на столе – дисковый телефон.

Мыслов

Как пройти в отдел кадров?

Вахтерша

Нужно позвонить по внутреннему телефону «565».

Мыслов

Что это такое?

Вахтерша пододвигает старый телефон с диском. Петр снимает трубку и набирает номер. Фоном слышны звуки набора номера телефона.

Мыслов

(Говорит в трубку.)

Я Петр Мыслов, насчет работы упаковщиком.

Девушка

(Ее голос слышен за сценой.)

После пропускного пункта, сразу направо, на четвертый этаж, паспорт покажите, и вас пропустят.

Петр достает из нагрудного кармана рубахи красный паспорт и показывает его вахтерше. Проходит через вертушку и идет направо. Свет гаснет: освещена лишь область отдела кадров у правых кулис. Петр из темноты подходит к этой области. На стуле сидит, ближе к зрительному залу, охранник в черном костюме спецназ, на спину пришита нашивка с желтой надписью «ОХРАНА». Он смотрит на монитор видеонаблюдения, стоящий на столе. Слева – закрытая дверь, на ней – табличка: «Офис. АО «Экран»». За дверью – стол, за столом работает, не отрывая глаз от экрана, стучит по клавишам клавиатуры, девушка в белой блузке, юбке модели «карандаш» и бежевых туфлях (она только что положила трубку). Рядом – невзрачный стул. Петр открывает дверь.

Мыслов

Добрый день, с кем можно поговорить насчет работы упаковщиком?

Девушка

Сначала заполните анкету.

Мыслов

Нет проблем.

Петр перешагивает через порог. Берет лист бумаги и шариковую ручку у офисной работницы, отвечающей за набор кадров, садится на стул и, щелкнув кнопкой над клипом, прищепкой ручки, на коленях заполняет анкету. Затем отдает ее конторщице. Она изучает заполненную анкету.

Девушка

Пойдемте, я отведу вас на склад, в складской офис, посмотрите на место работы и примете окончательное решение.

Теперь вся сцена освещена. Девушка и Петр пересекают сцену справа налево, проходят мимо макета конвейера бурого цвета, который стоит у задника и занимает 3/4 сцены. Макет конвейера (слева направо): от большого куба, станка, отходит узкая дорожка; дальше (правее) большой прямоугольник, печь; дорожка соединяет куб и прямоугольник; к прямоугольнику (к самому концу) крепится большой лист (в реальности – движущиеся полотно, выходящее за пределы печи), его ширина совпадает с шириной прямоугольника; узкая дорожка и лист – плоские, между ними и планшетом сцены – распорки. У дорожки упаковщик в синей футболке и таком же комбинезоне крутит в руке стеклянную стопку. Такие же стопки находятся на дорожке. Конторщица и Петр подходят к левым кулисам и заднику. На офисном кресле спиной к зрителям сидит мужчина, на нем – классический черный костюм и белая рубашка без галстука.

Девушка

Это Олег, он отвечает за график работы сотрудников.

Мужчина вращает кресло, встает, кладет лист бумаги и ключ на него, которые держал в руках, и жмет руку Петру. Девушка, цокая каблучками, уходит к себе в офис. Олег и Петр делают шага три до куба (направо).

Олег

Это станок, он наносит рисунок на стекло.

(Когда идут вдоль прямоугольника.)

Это туннельная печь для обжига стекла и фарфора. Заработная плата – десять тысяч, но некоторые получают и больше.

(У большого листа, правого конца конвейера, вблизи области отдела кадров.)

А здесь из печи выходят обожженные кружки, и здесь их пакуют. Вот и все. Не пропало желание работать?

Мыслов

Нет. Я согласен.

Олег

Когда можешь начать работать?

Мыслов

Могу завтра.

Олег

Ну тогда пошли в офис, посмотрю, в какую смену тебя поставить.

Рассказчик

(Через колонки.)

Мыслов сразу понял, что сказал и показал ему Олег. Он понял, что это за машина. Он был рад, что его сразу, без собеседования берут на работу.

Олег и Петр пересекают почти всю сцену справа налево (опять – мимо конвейера), возвращаются в складской офис (к левым кулисам и заднику). Олег берет лист бумаги со своего офисного кресла. Олег и Петр стоят друг напротив друга. Олег, сдвинув брови, сосредоточенно изучает график, а потом поднимает голову и смотрит Петру в глаза.

Олег

Завтра в ночь сможешь?

Мыслов

А в ночь – это со скольких?

Олег

С восьми вечера до восьми утра, двенадцать часов.

Мыслов

Смогу.

Олег

Хочешь оформиться по трудовой книжке?

Мыслов

А зачем? Мне это ни к чему.

Олег

Если надумаешь, то тебе в офис. Пошли в раздевалку.

Олег берет ключ, лист возвращает на кресло. Они идут вдоль левых кулис. Проходят мимо мастерской-столовой со столом и двумя табуретками. Ближе к зрительному залу стоят шкафчики, пять-шесть, и – одна табуретка. Олег открывает один из них, тот оказывается пустым.

Олег

Держи ключ, вот твой шкафчик, штаны, футболку принеси из дома, потом подберем по твоему размеру форму. Обязательно удобную обувь возьми переобуться. Первый раз приди в половину восьмого, чтобы объяснили, что да как.

Мыслов

Хорошо.

Олег

Ну, пока.

Мыслов

Пока.

Все покидают сцену. Свет гаснет, полный мрак.

Эпизод 4

Евтушенко. Рассказчик. Мыслов, Вася, Егор, Люда, Витя, другие упаковщики.

Евтушенко – по центру сцены, перед конвейером, ближе к зрительному залу, в луче света. Вокруг темно.

Фоном слышен звук работающего механизма.

Евтушенко

(Читает отрывок из своего стихотворения «Москва-Товарная».)

Студенту хочется послушать Скрябина,

И вот полмесяца живет он скрягою.

Ему не падает с неба манна.

Идей до черта, а денег мало!

Судьба коварная под корень рубит,

но, проявляя, как мать, заботу,

Москва-Товарная студентов любит

и выручает – дает работу.

Ночь над перроном идет на убыль.

Сгружают медики под песню уголь.

Сгружают лирики, сгружают физики

дрова и сахар, цемент и финики…

Луч гаснет, полный мрак. Пауза.

Сцена освещена.

Рассказчик

(Через колонки.)

1 сентября порадовало. Сияло нежное солнце. А уловимый пьянящий запах осени витал повсюду.

Мыслов явился на склад даже чуть раньше.

Петр в красной клетчатой рубахе навыпуск и джинсах клеш появляется из-за левых кулис, там, где стоят шкафчики и табуретка. Снимает серую сумку с плеча и ставит ее на табуретку. Ключом открывает шкафчик, который ему показывал Олег. Стоя, раздевается по пояс и снимает ботинки. Рубаху вешает в шкафчик и убирает ботинки в него. Достает из сумки