В палате лежал один интересный мужичок, небольшого роста, жилистый и шустрый. Мы дали ему кличку «клиент». Работая на заводе в литейном цеху, он получил производственную травму ноги тяжелейший двойной перелом. Втихаря в курилке он попивал водочку и курил из двух рук папиросы одну за другой. Бюллетень за травму мужичок получал исправно в размере 100 %, возвращаться в литейный цех он не хотел, а инвалидность ему не оформляли, так как теоретически при установке аппарата нога должна была срастись. Мужичок, перекочёвывая из больницы в больницу, делал всё возможное, чтобы нога не срасталась. В НИИО ему сделали сложнейшую многочасовую операцию и установили аппарат Илизарова. Привезли его в палату, врачи ушли по домам. Как только он очухался, тут же слез с кровати и поплёлся на костылях курить в туалет, а за ним тянулся шлейф капель крови. Нянечки и медсёстры ошалели от увиденного. Нещадно ругаясь, с трудом вернули его в палату. Он выпил припрятанную чекушку водки, и после наших уговоров угомонился. Позже ночью начал стонать и материться. Прошла неделя, и его начали «мучить» в буквальном смысле этого слова. Утром и вечером разные доктора брали в руки ключ и «отлаживали» установленный на ногу аппарат. Как механик по образованию, я обратил внимание, что доктора вращали гайки ключом каждый раз то в одну, то в другую сторону. К тому же по выходным доктора были «чужие», даже не ортопеды. При этом «клиент» выл и нещадно ругался матом. Я понаблюдал, изучил процесс и поделился своими наблюдениями с бедолагами – товарищами по палате. Они не поверили! Следующим вечером мы ожидали одного из семи «врачей-мучителей» (он был небольшого роста, с усиками, как у Чарли Чаплина, и мы прозвали его «Чаплин»). Я предсказал: сейчас войдёт Чаплин, поздоровается и скажет: «Как самочувствие, ребята, у кого какие пожелания?», попросит у «клиента» ключ, который хранится у того под подушкой, и начнёт мучения, вращая ключом гайки спиц в противоположную, чем требуется, сторону. Всё произошло именно так, как я предсказал – слово в слово! Воцарилась гробовая тишина, а затем разразился неудержимый истерический хохот со слезами на глазах. «Чаплин» от испуга выронил ключ и в недоумении быстро убежал из палаты.

Утром во время обхода лечащий врач учинил допрос с пристрастием и сделал мне справедливое замечание: «Мы к тебе (к тому времени я подружился с врачом и мы перешли на «ты») отнеслись с пониманием и пошли навстречу, а в благодарность ты баламутишь больных и мешаешь врачам вести лечебный процесс. Я не позволю смешить больных, это им категорически противопоказано!» Всё это он высказал с негодованием.

После операции, которую сделали мне по консервативной технологии, боли прекратились на 15 лет, а операция, которую сделали «клиенту» по новой технологии того времени, не помогла. Видимо, по причине саботажа внедрения аппарата Елизарова. Человек остался инвалидом пожизненно.

В девяностые годы Научно-исследовательский институт ортопедии был ликвидирован. Профессор, на авторитете которого процветала «школа» неплохих хирургов, возглавил ортопедический салон по продаже сопутствующих причиндалов для инвалидов. Сегодня все спрашивают, где же наши знаменитые эскулапы? Ответ в салонах по продажам чёрте чего! Раньше они продавали, порой нелегально, свой профессиональный труд, чтобы прилично жить. Сейчас продают что попадя, чтобы выжить.

В конце восьмидесятых я принимал участие в строительстве музея Хо Ши Мина в столице Вьетнама городе Ханое. Познакомившись с историей Вьетнама, я узнал о чрезвычайной воинственности вьетнамцев.

У них существует легенда, объясняющая причину этого. В древности китайский император отослал своего самого буйного сына в отдалённую вотчину – с глаз долой. Сынок отделился и стал обижать не только своих братьев-соседей, но и остальные народы.

Присоединил множество княжеств и создал воинственную нацию, которая будоражила китайскую империю. Вьетнамцы частенько воевали не только с врагами, но и с братьями по крови. Будучи отважными воинами, они на протяжении веков не знали поражений и создали мощное государство.

В новой истории колониальные страны пытались поработить Вьетнам, но это ими не удавалось. Вьетнамцы справились с французами и даже с американцами, которые были «впереди планеты всей!». Тех и других после продолжительного сопротивления они прогнали со своей территории. Изощрённую и безжалостную войну вьетнамцы вели коварными приёмами, непривычными для других цивилизаций. Приведу несколько примеров (информация получена мною из вьетнамских источников, поэтому я не несу ответственность за неточности и не стыковки).

Война с Францией на севере страны. После ожесточённого сопротивления вьетнамцы вытеснили основную массу французов в неприступный форт. Взять его прямой атакой, даже всеми имеющимися силами, было невозможно. Форт – это город на возвышенности среди рисовых полей и болт, огороженный высокими и мощными бетонными стенами. К нему со всех сторон пристроены дамбы, по которым круглосуточно снуют машины, мотоциклы и велосипеды. Дамбы тщательно заминированы и охраняются блокпостами. Но, несмотря, ни на что, вьетнамцы взяли этот форт за сутки, не имея даже вертолетов. Произошло это так.

Война вступала в свою завершающую стадию. На очередном митинге вождь вьетнамцев заявил, что в течение суток рухнет главный оплот колонизаторов – неприступный форт, и, как ни странно, форт капитулировал за 48 часов. Однако предварительно была проделана длительная и тщательная подготовительная работа.

Наши метростроевцы помогли вьетнамцам построить подземный туннель для рикш и соединить его с подземной частью города, где в кустарных мастерских «на коленях» сваривались облегчённые танки. Изготовлено их было не больше десятка. Сборку корпусов производили бытовым газом и серебряной проволокой. Под стены форта с четырёх сторон была заложена взрывчатка. Доставляли её солдаты – «болотники». Солдат, имея запас пищи в виде фляжки с рыбным составом (типа рыбьего жира), мог находиться под водой в рисовых чеках значительное время, дыша через бамбуковою трубку и не высовываясь из воды. Когда подготовка была закончена, вождь произнёс свою историческую речь, после которой прогремел мощный взрыв, стены с разных сторон форта рухнули и туда хлынули солдаты – «болотники». Из подполья выскочили танки и стали носиться по городу, наводя ужас, сея панику и расстреливая опорные посты с тыла. Французам ничего не оставалось, как объявить капитуляцию и в 48 часов покинуть форт. С тех пор это день считается праздничным! Все эти события были зафиксированы кинохроникой. Было ужасно смотреть, как безмятежный город превратился в кромешный ад!

Расскажу ещё об одном эпизоде войны с французами, как-то связанным с Россией. Меня и товарищей в выходные дни везут купаться на «Царское озеро» по бесконечной дамбе через городишки и посёлки. Приглядываюсь к вывескам, некоторые написаны кириллицей, и можно кое-что прочитать. Во многих местах то и дело мелькает «… имени А. Матросова…». Мы просим переводчика остановиться и ознакомить нас с производством за глухими воротами. Нашу просьбу выполняют. Оказывается, что это типовая, современная по тем временам, фабрика по производству бройлерных лягушек. Я мог уверенно сказать, что фабрика современная, потому что недавно оформлял ДК бройлерной фабрики в Союзе и был знаком с аналогичным производством. Разница была только в том, что эти животные (громадные лягушки весом около килограмма) постоянно находились у воды или в воде.