Когда в июне 1941 года красноармейские части начали отступать от границы, работник склада Д.И. Малко, прежде чем покинуть склад, уничтожил все, что можно было вывести из строя. Но на балансе был только что отремонтированный танк Т-28, уничтожать его было жалко — да и какой в этом был смысл? Танк имел великолепное бронирование, мощную пушку, и что особенно ценно — две башенки, из которых танкисты могли уничтожать врага из пулеметов. Это была мощная боевая машина, и Малко решил попытаться отвезти танк к своим.

Но ехать порожняком пришлось недолго: танк был остановлен солдатами, и когда они узнали, что танк едет без экипажа, Т-28 передали под команду майора и четырех курсантов. Малко не спрашивал, кто они, решив, что это преподаватель танкового училища и его курсанты.

На следующий день пришла весть: Минск взят немцами, и части находятся в немецком окружении. Командования как такового уже не было, бойцы уходили в леса, чтобы выйти из окружения проселочными дорогами. Массивный Т-28 лесами пройти не мог, и майор решил идти на прорыв, причем там, где немцы не ожидают, — то есть прямо через Минск!

Командир передал водителю свою карту, и скоро Т-28 выехал на окраину Минска. Позднее Малко вспоминал:

«Здесь мы и увидели первых фашистов. Их было десятка два. Немецкие солдаты грузили в машину ящики с бутылками и не обратили внимания на внезапно появившийся одинокий танк.

Когда до сгрудившихся у грузовика немцев осталось метров пятьдесят, заработала правая башня танка. Николай ударил по фашистам из пулемета. Я видел в смотровую щель, как гитлеровцы падали у автомашины. Некоторые пытались было вскарабкаться на высокую арку ворот и спрятаться во дворе, но это не удавалось. Буквально за несколько минут с фашистами было покончено. Я направил танк на грузовик и раздавил его вместе с ящиками водки и вина.

Затем мы переехали по деревянному мостику через Свислочь и свернули направо, на Гарборную, ныне Ульяновскую, улицу. Миновали рынок (там теперь находился стадион), и вдруг из-за угла улицы Ленина навстречу выскочила колонна мотоциклистов. Фашисты двигались как на параде — ровными рядами, у тех, кто за рулем, локти широко расставлены, на лицах — наглая уверенность.

Майор не сразу дал команду на открытие огня. Но вот я почувствовал его руку на левом плече — и бросил танк влево. Первые ряды мотоциклистов врезались в лобовую броню танка, и машина раздавила их. Следовавшие за ними повернули вправо, и тут же я получил новый сигнал от майора и повернул танк направо. Свернувших мотоциклистов постигла та же участь. Я видел в смотровое отверстие перекошенные от ужаса лица гитлеровцев. Лишь на мгновение появились они перед моим взором и тут же исчезали под корпусом танка. Те из мотоциклистов, которые шли в середине и хвосте колонны, пытались развернуться назад, но их настигали пулеметные очереди из танка.

За считанные минуты колонна оказалась полностью разгромленной....

Когда спустились вниз, возле окружного Дома Красной Армии я получил команду от майора повернуть направо. Свернул на Пролетарскую улицу и вынужден был остановиться. Вся улица оказалась забитой вражеской техникой: вдоль нее стояли машины с оружием и боеприпасами, автоцистерны. Слева, у дороги, громоздились какие-то ящики, полевые кухни, в Свислочи купались солдаты. А за рекой, у реки, в парке Горького укрылись под деревьями танки и самоходки.

Т-28 открыл по врагу огонь из всех своих средств. Майор прильнул к прицелу пушки, посылал в скопления машин снаряд за снарядом, а курсанты расстреливали противника из пулеметов. На меня дождем сыпались горячие гильзы, они скатывались мне на спину и жгли тело. Я видел в смотровую щель, как вспыхивали, словно факелы, вражеские машины, как взрывались автоцистерны и тонкими змейками сбегали с откоса в реку пылающие ручейки бензина. Пламя охватило не только колонну машин, но и соседние дома, перекинулось через Свислочь на деревья парка.

Фашисты обезумели. Они бегали по берегу реки, прятались за деревья, за развалины зданий. Я заметил, как какой-то спятивший от страха гитлеровец пытался влезть в канализационный колодец. Другой втиснулся в сломанную водозаборную решетку и тоже получил пулю. Всюду врагов настигал огонь нашего танка. Пулеметные очереди косили гитлеровцев, не давая им возможности опомниться, прийти в себя, сея панику.

Почти вся вражеская колонна, запрудившая Пролетарскую улицу, была разметана, словно по ней прошел смерч. Всюду валялись горящие обломки машин, развороченные автоцистерны. И трупы, трупы фашистских солдат и офицеров.

Майор дал команду развернуться. Я снова выехал на Советскую улицу и повернул направо. Проехали мост через Свислочь, мимо электростанции. Здесь справа, в парке имени Горького, заметили новое скопление противника. Под густыми кронами деревьев стояли десятка два автомашин, несколько танков и самоходок. Возле них толпились гитлеровцы. Они тревожно задирали вверх головы, ожидая налета советских самолетов: со стороны Пролетарской улицы все еще доносились глухие взрывы рвущихся боеприпасов, что можно было принять за бомбежку. Но опасность подстерегала фашистов не с неба, а с земли. Так же как и на Пролетарской, первой заговорила пушка нашего танка, вслед за ней ударили пулеметы центральной и правой башен. И снова, как уже было, начали рваться боеприпасы, вспыхнула факелом бензоцистерна, и густой дым окутал черным шлейфом аллеи старого парка.

— Осталось шесть снарядов! — крикнул заряжающий.

— Прекратить огонь, полный вперед! — скомандовал майор».

Танк Т-28, который в одиночку совершил легендарный проход через Минск, был создан Николаем Валериановичем Цейцем. Это тоже забытое имя. Причина все та же — Цейц был арестован и после освобождения прожил всего несколько месяцев. Тюрьма подорвала его здоровье. Впрочем, ему вообще как-то не везло, его заслуги часто приписывались другим. А ведь именно Цейц участвовал в компоновочных работах во время создания танка КВ — и именно Цейц создал средний танк КВ-13, на основе которого были создан ИС-1 и ИС-2.

В одной очень уважаемой книге по танкам есть строчки, которые для меня долгое время были полнейшей загадкой. Эти строчки гласили, что танк КВ был спроектирован группой дипломников Военной академии механизации и моторизации имени Сталина. Читая эти строчки, я каждый раз вспоминал, какими знаниями наградили нас перед дипломом, и никак не мог понять, как на основе этих конспектов можно создать что-то подобное могучему КВ.

Но, листая книгу «Оружие победы», после строк о танках СМК и КВ, я вдруг натолкнулся на строчки: «В компоновочных работах принимал непосредственное участие Н.В. Цейц». Это объяснило многое. Цейц был выдающимся конструктором старой школы и являлся наставником молодых инженеров СКБ-2. О нем вспоминать было не принято, и причина этого вполне объяснима.

После освобождения в 1942 году Н.В. Цейцу поручили создание танка КВ-13. Несмотря на свое плохое здоровье, конструктор немедленно принялся за работу и трудился над заданием с утра до вечера, без выходных. Благодаря этому новый танк появился на удивление быстро.