В Индии в любом кафе можно купить настоящий хлеб, приготовленный без дрожжей. В меню каждого заведения обычно значится параграф: «индийский хлеб». Вкуснейшие роти, чапати, нааны и досы – лепешки разнообразных видов и форм – подносят к столу еще горячими. Можно заказать как чистый хлеб, так и разнообразные его вариации с добавлением масла, сыра или чеснока.

Не приверженные вегетарианству люди будут рады курице, которая еще десять минут назад кудахтала, креветкам и разнообразной рыбе, выловленным из моря за пару часов до подачи на стол. За шестьсот рупий мы покупали на рыбном рынке мешок разнокалиберных креветок (от обычных до королевских), которые затем, приготовленные вкуснейшим образом в ближайшем кафе, с трудом осиливали восьмером.

В Гоа вдоль всего побережья рассыпано бесчисленное множество ресторанов и кафе. Да и не только на побережье. Причем, чем дальше от моря, тем ниже цены. Ни Анапа, ни Сочи, ни Коктебель не могут похвастаться такой плотностью расположения точек общепита. Кроме местной кухни, широко представлены кулинарные традиции других стран: с итальянскими ресторанами соседствуют тибетские, с тайскими – русские. Из любого из этих заведений вы точно не уйдете разочарованным. Еще встречаются так называемые джус-центры, где вам предложат меню с огромным количеством свежевыжатых соков и оздоровительных коктейлей.

Нужно сказать, что развитой сетью общественного питания отличается не только туристический штат Гоа. По всей стране, практически в любой деревне, найдется место, где можно вкусно и недорого поесть.

Возвращаясь из Индии в Москву, первые несколько дней я вообще ничего не могу есть. Купленные в супермаркете огурцы и помидоры организм просто отторгает. И вот тут и начинаешь понимать, насколько далеко от нормальной и естественной пищи мы ушли, проживая в своих мегаполисах и наивно полагая, что наша жизнь – вершина цивилизации. Подумать только: большая часть того, что мы покупаем для наших завтраков, обедов и ужинов – это какие-то коробочки и упаковочки. Одному Богу известно, что в них там намешано. Думаю, даже их производители понятия не имеют о том, какую часть веса продукта составляет разнообразная, подчас просто ядовитая химия. Да и насколько сам продукт после всех обработок, перевозок и хранения сохранил свою первоначальную естественную структуру.

А кто может сказать, сколько месяцев (а, возможно, и лет) путешествовал по миру какой-нибудь помидор, прежде чем попасть к вам на стол? Да и что это за помидор такой, который выдерживает многомесячное хранение? Не бывает в природе таких помидоров. Не помидор это уже, да и вообще не овощ, а что-то явно искусственное. В Индии помидор портится на шестой-седьмой день. Я нигде не видел, чтобы в магазинах овощи хранили в холодильниках, несмотря на жаркий климат. Если вы приходите в магазин и видите на прилавке целый помидор, это значит, что он свежий. То есть его недавно сорвали с грядки. Если помидору больше недели, то он начинает портиться, и его выкидывают.

Вернувшись в Москву после первой поездки, я стал испытывать смутное беспокойство. Словно наркоман, подсевший на иглу, я все время ощущал желание поймать то же состояние. Но в родных условиях этого никак не получалось. Я стал бродить по разным форумам в интернете, желая узнать впечатления других людей, побывавших в Гоа, и, к удивлению своему, обнаружил массу таких же ненормальных. Мало того – оказалось, что некоторые люди проводят там по целому сезону год за годом. А отдельные личности вообще живут там постоянно.

Но и это еще не все. Выяснилось, что подобный эффект оказывает на людей не только райский штат Гоа, но и вся Индия в целом. Кто-то нежится на пляжах Кералы[4], кто-то колесит по Раджастану[5], кто-то зависает в Гималаях. И, несмотря на упоминавшиеся уже мусор и перенаселенность, а также на жаркий климат, сезоны дождей и непривычную пищу, вновь и вновь едут туда, словно притягиваемые неведомым магнитом.

Возвращаясь домой, они обмениваются фотографиями, слушают индийскую музыку, скупают новые книги о йоге и путеводители по Востоку, рисуют картины с ганешами[6], шивами, горами и морями. Здороваясь, говорят друг другу «намасте»[7], а на досуге изучают рецепты приготовления ведических блюд и бегают по городу в поисках индийских специй.

Желание создать индийскую атмосферу в родном доме иногда приводит к трагикомическим результатам. Как-то на одном из форумов наткнулся на объявление – некто под ником Zentropie писал:

«Замучила ностальгия по чудесному десерту Банана Фриттерс. Может, кто-нибудь подскажет рецепт?».

Рецепт был такой.

1 1/4 чашки муки

2 столовые ложки сахарного песка

1/4 чайной ложки ванильного порошка 1/2 чашки молока

1 яйцо

2 столовые ложки растопленного сливочного масла

1 чайная ложка рома

4 очищенных банана, порезанных кружочками

2 чашки растительного масла для жарки

Смешайте муку, сахар и ванильный порошок. Добавьте молоко, яйцо, ром и взбивайте до получения однородной массы. Опускайте в нее банановые кружочки и затем жарьте минут 10–15 в масле, разогретом до 190°, до получения золотистой хрустящей корочки.

В конце я приписал: «Не забудьте отчитаться об эксперименте».

Спустя несколько дней Zentropie снова появился на форуме. «Получилось очень вкусно, – писал он, – примерно 90 % соответствия. Хотя 1 чайную ложку рома пришлось заменить ароматным белым вином. Но это было после. А сперва мы взорвали кухню! Я не шучу!»

Zentropie отослал меня в чат, где после кулинарных опытов у него состоялся разговор с приятелем. Привожу этот диалог без изменений.

Zentropie: пипец, в субботу прочувствовали принцип водородной бомбы %))

Zentropie: взорвали кухню на хрен)

Igor: как?

Zentropie: индийские пончики банановые решили пожарить

Igor: и что, реально взорвали?

Zentropie: по рецепту надо было два стакана подсолнечного масла

Zentropie: мы его хотели довести до кипения, но оказалось, что оно кипит незаметно, в общем за 10 минут там видно неслабая температура внутри масла накрутилась

Zentropie: задымило как-то дико

Zentropie: положили туда пончик, а он моментально обуглился))

Zentropie: решили выключить огонь и убежали в комнату, ибо было дымно

Igor: пи*дато

Zentropie: потом зашли через пару минут и смотрим – дыма ваще жесть, ничего не видно и масло горит до потолка