Поэтому я до чертиков боялась, что тигровые слизни заползут в мои тапочки. Я вообще иррационально по-женски боялась слизней, поэтому всегда просила мужа проводить меня до туалета. Чтобы они даже не пытались атаковать!

В то время в нас бурлил неиссякаемый запас энергии, тот, который бывает только в юности. По ночам нам даже не хотелось спать. Мы часто сидели на низкой деревянной лавочке у дома и просто смотрели в небо, как все влюбленные. Закутавшись в одеяло, мы искали глазами звезды и вдыхали запах яблони.

От спустившейся на город тьмы нас спасала лампочка над лавкой, которая тусклым желтым цветом озаряла траву. Иногда я видела, что на этой траве появляются волны. Такие, как на море, только маленькие. Я спрашивала у любимого, что это? А он отвечал, что это тигровые слизни пробираются в дом. Наверное, для того, чтобы сидеть в моих тапочках. Я обнимала его и не хотела идти обратно.

Иногда мы сидели так долго на этой лавочке, под яблоней, под желтым светом лампы, что сами не замечали, как загорался рассвет. Один алый рассвет на двоих. Один запах яблони, одна трава, одна бочка с затхлой водой, в которой через пару недель, казалось, могла самозародиться жизнь. Одна кухня с большим окном, одна красная чашка в горошек, одна лампочка над лавкой.

Я не люблю одиночество. Я его не страшусь, но не могу одобрить. Одиночество кажется мне какой-то ущербной формой существования материи. Не из-за того, что одному сложнее выжить. Не из-за того, что кто-то будет страдать от недостатка прикосновений. А от того, что убери из описанной картинки одного из нас, и в миг все исчезнет. Рухнет, как карточный домик.

Первой исчезнет, наверное, лампочка. Кому нужна эта лампочка, если сидеть под ней одному? Скучно и глупо. Это будет не та лампочка, под которой сидели мы, влюбленные, а просто источник света.

Уйдет в небытие алый рассвет на двоих. Он станет простым атмосферическим явлением.

И кто обратит внимание на каких-то коварных слизней тигровой расцветки, если никто не будет тебя от них защищать?

Я не люблю одиночество за то, что неразделенные мысли теряют смысл. Неразделенные желания теряют силу. А неразделенные мечты теряют свою высоту. Я не понимаю одиночек.

Иногда меня спрашивают: «А зачем вообще нужен мужчина? Обеспечивать? Заводить детей?»

А я говорю: Нет! Мужчина мне нужен, чтобы разделять. Разделять чувства, мечты, желания, цели. Разделять воспоминания. Зачем нужны воспоминания, которые не с кем разделить?

Когда я говорю так, где-то вступают скрипки. Где-то пахнет яблоней. Где-то стоит теплая августовская ночь, и наглые слизни одобрительно кивают усиками-антенами.

А вас пугает одиночество? Что в нем самое страшное?

Внешне они ничем не отличаются от тысяч замужних женщин. Красят губы помадой, носят черные стринги, устало бегут по мокрым тротуарам. Ходят в спортзал и на йогу, бреют зону бикини, оставляя узкую дорожку волос по моде, трут попу антицеллюлитной варежкой. Страшная правда открывается при доверительном личном общении.

Что с ними не так?

Они одиноки!

Разве такое бывает в браке? — спросите вы. К сожалению, в браке и не такое бывает.

Приходят с работы одинокие замужние поздно, на работе всегда много дел. Особенно после шести. Среди одиноких в браке женщин полно вынужденных трудоголиков.

Причин находят множество: то начальник козел, то подчиненные — дуры. Боятся признаться себе, что пугает их на самом деле. Гулкая домашняя пустота. Безвкусный ужин. Дежурное «как дела» и муж, уткнувшийся в экран монитора. Некоторые мужья и до «как дела не созрели», а только до «жрать давай». Такое тоже бывает. Замужние одинокие страшно боятся выходных.

Как это получается, что когда-то дорогой и желанный превращается в чужого и далекого? Происходит это постепенно или за один день? Можно ли этого избежать? Это совершенно не важно.

Люди меняются, и это все, что вам нужно знать о них. Реки текут, киноленты всегда имеют конец, продукты портятся, а люди под гнетом жизненных обстоятельств меняются, иногда непоправимо. Меняются так, что нам с ними не по пути.

Разбиваются любимые чашки, и иногда нет резона их склеивать. Выходят из строя электрические чайники. Сгорает проводка. Рвется осеннее пальто. Приходит в негодность старая косметика. Такое бывает. Когда это случается, мы просто выбрасываем хлам на помойку.

Никто не говорит нам: нужно было лучше выбирать косметику, тогда бы она не испортилась. Надо было быть аккуратнее с чашкой, тогда бы она не разбилась… Тогда почему о браке частенько такое говорят? Почему осуждают? Грозят одиночеством?

Мы понимаем — у вещей есть свой срок годности и свой конец. Мы не делаем из этого трагедии. Про отношения мы такого знать не хотим. Пытаемся убедить себя, что они вечные. Сидим на высохшей мумией отношения и убеждаем всех, что она живая.

Представляете весь ужас ситуации, когда ты спешишь домой, а там какой-то непонятный мужик. Режет твой хлеб твоим ножом. Пачкает твой туалет. Оставляет мокрые следы, выходя из твоего душа. Переключает каналы твоего телевизора, оглашая тишину лишь ему нужными звуками. И никуда не уходит!

Более того, этот мужик еще и имеет право требовать отчета, где ты была! Этот мужик может потребовать его сексуально обслужить, имеет право на свои слюнявые объятия. Этот мужик имеет право ограничивать твою жизнь, отпугивать твоих кавалеров, не пускать тебя на отдых и на сайт знакомств. Этот мужик мешает тебе жить и развлекаться.

Одинокие замужние, если есть возможность, заруливают с подругами на шопинг, в кафе или воровато спешат к любовнику. Исподтишка, украдкой вдыхают свежий воздух адюльтера на скомканных гостиничных простынях. Постоянно смотрят на экран телефона, потому что спешат домой. И сами не могут объяснить, зачем сменили жаркие объятия на холодный борщ и 1349 серию сериала «След». Они не могут пояснить, почему они это делают, а я могу. Они боятся. Боятся остаться одинокими.

Они красят губы помадой, носят черные стринги, устало бегут по мокрым тротуарам и не понимают одного — они УЖЕ одиноки. Самый страшный их кошмар давно уже стал реальностью.

Незамужней женщине часто пророчат самое страшное: одинокую старость в окружении кошек. Но на самом деле оказывается, что есть вещи гораздо хуже одиночества! И случаются они именно с женатыми людьми. Об этой проблеме не принято говорить вслух. Но сталкивается с ней 90 % женатых пар с детьми…

Я говорю о невозможности побыть одному. Скорее всего, если вы женаты, то вам знакомо это чувство.

Ни наши квартиры, ни наш транспорт, ни наши офисы, ни наши семьи — ничего из этого не рассчитано на желание побыть одному. Я думаю, что в советском обществе с его коллективизмом в принципе была утеряна культура одиночества. Ничего не изменилось. Люди, не имеют культуры одиночества, мало того, они боятся оставить вас одного!