себя масштабное сопоставление с предыдущим опытом, а затем, в зависимости от интерпретации полученной информации, организм либо действует в соответствии с ней, либо игнорирует её, сохраняет в памяти, чтобы добавить к суммарному опыту организма, либо стирает из памяти и забывает.

Есть ещё одна возможность, которую предоставляют процессы, происходящие в мозге, — это так называемая кратковременная память. Это нечто среднее между запоминанием и забыванием, поскольку она представляет собой метод работы с информацией, полезной лишь в течение ограниченного времени. Нам не нужно всю жизнь помнить, куда мы вчера положили ключ, или напоминать молочнику, чтобы он принёс молоко, или содержание немецкого предложения, которое мы должны удерживать в уме, пока не доберёмся до его глагола; таким образом, подобного рода вещи хранятся в месте, которое можно было бы назвать временным хранилищем, но лишь до тех пор, пока в них есть необходимость, после чего они отбрасываются в процессе забывания. В противоположность ей, долговременная память накапливает информацию и превращается в постоянно действующую библиотеку, которую мы называем опытом и к которой можно обращаться на протяжении всей жизни.

Долговременная память, по сути, является основой, которая позволяет живому существу жить в окружающей среде, избегая перегрузки своей когнитивной системы, постоянно исследуя и оценивая заново каждое сенсорное ощущение. Она позволяет живому существу автоматически сопоставлять поступающие ощущения с ранее полученными. Новая информация активизирует все механизмы оповещения животного и приводит его в состояние тревожной готовности к любым неожиданностям, но сигналам, с которыми оно сталкивалось ранее и которые были сопоставлены с предшествующими, нужно уделять внимание лишь в той степени, которой они заслуживают. Поскольку долговременная память позволяет проявлять скорее адекватные ответные реакции, чем неадекватные, она образует один из элементов разума.

Недавние исследования указывают на большую вероятность того, что долговременная память кодируется посредством изменений в структуре нуклеиновых кислот клеток головного мозга. Если это действительно так, то между памятью мозга и памятью генов существует нечто большее, чем просто семантическая аналогия. Разумеется, память мозга эфемерна. Если она не зафиксирована в культуре и не передаётся таким образом, оно умирает вместе с человеком, тогда как генетическая память, заложенная в зародышевых клетках, может передаваться из поколения в поколение до тех пор, пока наша планета поддерживает существование жизни.

Возможно, мы сможем указать ещё один аспект этой концепции на примере знакомых нам вымышленных персонажей. В случае героев басни «Стрекоза и муравей» мы имеем дело с двумя насекомыми, которые оба обладают генетическими системами, в одинаковой степени способными к почти бесконечной адаптации к обстоятельствам в случае необходимости. Жизнь, которую обычно ведёт стрекоза на протяжении всего существования своего вида, не требует от её генетических данных такого сложного и гибкого программирования поведения, как у муравья. Она не участвует в жизни сотрудничающих сообществ, в труде в составе специализированных каст, не строит туннели и камеры, не участвует в войнах, не одомашнивает тлей, не выращивает растительную пищу и не выполняет никаких других сложных задач интегрированной социальной жизни, которые являются обычным делом для муравьев.

Тем не менее, гены стрекозы не отличаются по своим методам от генов муравья; окружающая её среда не раскрыла весь потенциал её способности вести столь сложный способ существования. Вполне возможно, что, обладай мы достаточным количеством времени и знаний, мы могли бы при помощи генной инженерии в конце концов создать стрекозу, которая смогла бы создавать общества подобным образом. С другой стороны, муравей, похоже, претворил в жизнь весь потенциал генетической информации, который возможен для такого крохотного существа.

Аналогичным образом, как нам известно в настоящее время, приматы, не являющиеся людьми, также обладают большим незадействованным потенциалом интеллектуальных достижений — не на генетическом, а на ментальном уровне, — который не пробудили обстоятельства их существования в природе. Среди приматов лишь наш вид находится в процессе использования возможностей информации, хранящейся в памяти, в полном объёме.

Здесь мы вновь видим единство жизненных процессов. В основе как памяти, так и генетической наследственности лежит система хранения информации, вероятно, очень схожая, в мозге или в зародышевой субстанции, которая содержит доступные для извлечения информации схемы, необходимые для продолжения жизни. Таким образом, разум не является запоздалым дополнением к эволюционному репертуару. Он не возникает, как Афина из головы метафорического Зевса, внезапно и без биологической основы; напротив, он является частью и сутью жизни. Генетический код, сам по себе является формой разума, как и память, а поскольку жизнь поддерживает своё существование посредством кода сохранённой информации, разум должен рассматриваться как неизбежный конечный результат.

РАЗУМ И КЛЕТКА

В этой главе мы, по сути, заняты разглядыванием чего-то огромного из нескольких окон, и через каждое из них мы видим его с иной стороны; поэтому в итоге мы можем лучше понять его природу в целом, чем если бы мы разглядывали его лишь с одной стороны.

Поразительно здесь то, что чем больше углов обзора, под которыми мы наблюдаем объект, тем очевиднее становится существование движущей силы, общей для них всех. Мы можем прояснить это для себя, вообразив самое разнообразное оборудование, которое производит самые разные конечные продукты — скажем, установку по розливу молока, тостер для поджаривания хлеба к завтраку, трамвай, муниципальную систему освещения. Хотя эти совершенно разные устройства служат совершенно разным целям (если не считать того, что все они обеспечивают человеку удобную жизнь), все они в итоге приводятся в действие одной и той же силой — электричеством; принципы использования электрической энергии являются общими для всех них.

Теперь мы подошли к тому, что можно было бы назвать «внутренним знанием», которое встроено посредством химии в каждую клетку живого организма и позволяет им взаимодействовать друг с другом и влиять друг на друга чрезвычайно сложным путём. Это особенно заметно на примере эмбриона, где каждая клетка словно «знает», когда ей размножаться, а когда прекращать размножение, насколько далеко и в каком направлении она должна мигрировать, чтобы занять своё место в организме в качестве специализированной единицы одного из органов, а также когда начинать или прекращать какие-то происходящие в теле изменения и процессы, которые должны осуществиться в нём на пути к достижению зрелости и в ходе его жизни.

Мы думаем, что лучше всего сможем проиллюстрировать этот аспект собственного «разума» жизни, описав ещё одну из многочисленных функций клетки — её способность к иммунной защите. Ни одна из форм жизни не является неуязвимой для вторгающихся в неё организмов; поэтому, чтобы некая форма жизни выжила, она должна обладать определённого рода защитным механизмом. И действительно, это проявляется на многих уровнях: в таком защитном оружии растений, как жалящие волоски, шипы или яды; в способности животных отбиваться от хищников или