«против», рассудил неспешно, как подобает человеку, уже отсидевшему несколько лет, – или сдохнуть на зоне, потому что было понятно, что после такой истории живым он оттуда не выйдет, или выехать в Штаты, а там ведь жизнь по-всякому может сложиться. С другой стороны, тот, кого он должен был подменить, останется жить здесь, и «с ним все будет в порядке», как пообещал похожий на писателя-марксиста Жан-Поля Сартра сотрудник органов. Стало быть, за него грех на душу брать не придется.

Через несколько месяцев двойник вышел из больницы с заключением «здоров».

Потом началась подготовка его выезда за границу, который состоялся 24 августа 1978 года.

Сначала, как и положено, он вылетел в Вену, а затем в Нью-Йорк, где у него довольно быстро стали выходить книги, его начали публиковать в журналах и приглашать на писательские конференции, которые проходили по всему миру, он, наконец, зазвучал на радио. В эмигрантской среде ему, разумеется, завидовали и обвиняли в связах с КГБ, но никаких доказательств, естественно, предоставлено не было. О нем заговорили в СССР. Мечта опубликоваться на родине оказалась на грани реализации, более того, возвращение большого писателя туда, где он начинал и был гоним, обещало стать событием в литературной жизни Ленинграда.

Но неожиданно двойник умер, у него не выдержало сердце.

Что же касается до Д., оставшегося в Ленинграде, то о нем нам мало что известно. Жил где-то в спальной местности с видом на Большеохтинское кладбище, где-то работал (или не работал), что-то писал, пил, конечно.

А однажды вечером услышал по радио, как выступает его двойник. Возмутился, разумеется, решил пойти и рассказать, что на самом деле это не он, а его двойник. Другое дело, что не знал, куда ему пойти и кому рассказывать об этом. Так продолжалось какое-то время, и в конце концов он оставил эту затею, потому что привык слушать своего двойника, даже соглашался с ним, потому что это говорил как бы он сам.

Однако вскоре после смерти двойника в Нью-Йорке (об этом сообщили все средства массовой информации в Ленинграде) Д. тоже почувствовал себя плохо, даже вызвал скорую, но они не успели приехать, он умер скоропостижно.

Не выдержало сердце.

Впрочем, в этом не было ничего удивительного, ведь у них с двойником на двоих оно было одно.

 Вклейка

С Иосифом Бродским. Нью-Йорк, Сохо, галерея RR. Здесь в 1989 году Бродский впервые выступил с чтением своих стихов перед русскими читателями.

Фото: Нина Аловерт

С дочерью Катей в редакции. 1981

Фото: Нина Аловерт

Елена Довлатова. 1981

Фото: Нина Аловерт

Владимир Максимов

Фото: Михаил Озерский / РИА Новости

Андрей Битов

Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

Валерий Попов

Фото: Максим Гуреев

Рабочие будни в редакции газеты «Новый Американец» на Юнион сквер. 1980

Фото: Нина Аловерт

Довлатов дома с книгой The Compromise/Компромисс. Перевод на английский.1983

Фото: Нина Аловерт

Примечания

1

Иосиф Бродский, поэт (здесь и далее прим. авт.)

2

Дмитрий Дмитриев, одноклассник Довлатова, друг детства

3

Валерий Марков, фотограф

4

Вячеслав Бухаев, архитектор, скульптор

5

Андрей Арьев, прозаик, литературный критик, редактор

6

Олег Волков, прозаик

7

Андрей Битов, прозаик

8

Валерий Попов, прозаик

9

Ася Пекуровская, первая жена Довлатова, эссеист, литературовед

10

Людмила Штерн, журналист, переводчик, эссеист, кандидат геолого-минералогических наук

11

Елена Довлатова (Ритман), вторая жена Довлатова

12

Сергей Боговский, биолог, доктор биологических наук

13

Валерий Воскобойников, прозаик, редактор

14

Эра Коробова, историк искусств, эссеист

15

Александр Генис, писатель, литературовед, журналист

16

Анатолий Найман, поэт, переводчик, прозаик

17

Владимир Соловьев, писатель, эссеист