Как писал тибетский учитель Чогьям Трунгпа, покорность означает «демонтаж, уничтожение, раскрытие, отказ». Она означает «избавление от всех наших одежд, нашей кожи, наших нервов, сердца, мозга, пока мы не станем открыты перед вселенной. Не остается ничего». От наших защит и ограничений, которые не дают нам жить полной жизнью, не остается ничего. В процессе исцеления мы не боремся со своими зависимостями и не стараемся во что бы то ни стало избегать соблазнов, но уравновешиваем и преобразуем свои стремления. К тому же мы учимся познавать духовную истину и использовать ее себе во благо.

Когда мы капитулируем, нам становится легче воспринимать всю драму жизни, как ее радости, так и страдания, как красоту так и безобразие, как удовольствие, так и боль. Когда мы не стараемся избегать никаких моментов, присущих «американским горкам», и не зацикливаемся то на радостях, то на страданиях, мы становимся свободнее. Мы можем расслабиться и наслаждаться катанием на «американских горках» с чувством благодарности, покорности и глубокой любви к себе, к другим и к тому, кто всем этим движет. В конечном итоге этот процесс раскрытия и практика покорности становятся наслаждением, а иногда – даже чудом. Даже несмотря на то, что наше исцеление порой бывает мучительным, мы держимся, ибо дамба, разделяющая нас с «глубинным Я», рушится, и наша жизнь существенно меняется.

Иногда усилия, направленные на выздоровление, подобны погружению в ванну с горячей водой. Сначала ты пробуешь температуру воды мизинцем ноги и решаешь, стоит ли продолжать. Постепенно ты погружаешь в воду все пальцы ноги, вытаскиваешь их ненадолго, а затем снова делаешь то же самое, пока не сможешь погрузить в воду всю ногу. Так происходит и здесь: ты погружаешься, отступаешь и, отдохнув, в следующий раз погружаешься глубже. Так с каждым разом твое сопротивление уменьшается. По мере продолжения этого эксперимента с тобой происходят такие вещи, которые дают знать о том, что ты находишься на правильном пути. Иногда ты переживаешь так называемые синхронности, то есть удивительные совпадения, которые напоминают тебе о том, что ты ни от кого не зависишь и переживаешь периоды благодати, когда чувствуешь, что тобою движет Высшая Сила. В период отдыха или прохождения ровного участка пути тебе вдруг раскрывается новый пласт загадочных забытых воспоминаний или невостребованных эмоций. Ты вновь пытаешься вернуться к начатому делу и, полностью положившись на свою веру, окунаешься в него с головой.

Многие духовные традиции считают, что ум – одно из наших величайших достояний и в то же время – наш злейший враг. Люди из групп «Двенадцать шагов» часто упоминают о некоем «комитете» – о легионе внутренних голосов, которые постоянно нам что-то советуют, направляют нас, напоминают о наших страхах и чувстве неполноценности, переносят нас то в прошлое, то в будущее. Уму свойственны цепкость и склонность творить.

Описания ума, данные некоторыми восточными традициями, очень сходны с тем, как западные традиции описывают эго или «ограниченное я». Оно охватывает не только познание, но и ощущения, эмоции и чувство личности. Основной функцией ума является процесс мышления. Мы часто определяем себя своими мыслями, и стоит нам только спокойно сесть и заглянуть внутрь себя, как мы становимся свидетелями непрекращающегося парада марширующих через нас идей, мнений и фантазий. Большинство восточных духовных практик включают в себя успокоение или укрощение ума, а также контроль над ним, что позволяет выйти за его пределы. Заняв позицию за пределами ума, мы можем стать свидетелями его изощрений. Этот «свидетель» – сила, находящаяся за пределами эго. Это «глубинное Я», которое свободно и отделено от динамики ума.

Покойный Свами Муктананда, современный учитель традиции сиддха-йоги, любил рассказывать историю об одном бедняке, который однажды обнаружил себя в небесном саду, сидящим под древом исполнения желаний. Это удивительное дерево исполняло желание всякого, кто сядет под его крону. (Но, как говорил Муктананда, «независимо от того, куда мы идем, ум следует за нами. Мы никогда не можем оставить его позади, и он никогда не покидает нас».)

И этот человек, сидя в прекрасном саду, стал думать: «Я бы наслаждался этим местом еще больше, если бы рядом со мной была идеальная женщина». И вдруг идеальная женщина появилась – волшебное дерево исполнило его желание. Какое-то время этот человек был в восторге, но, когда его новая подруга стала устраиваться рядом с ним, он подумал: «Это прекрасно, но было бы еще лучше, если бы у нас был большой дом с роскошным убранством». Немедленно появился прекрасный дом, в котором было все, в чем могли бы нуждаться мужчина и женщина.

Это продолжалось до тех пор, пока человек не пожелал и не получил себе в распоряжение слуг, которые приготовили для него и для его женщины изысканные блюда и накрыли роскошный стол. И как только он попробовал первое блюдо, у него возникла еще одна мысль. («Это природа ума», – говорил Муктананда, – «ум всегда сомневается».)

«Что здесь происходит? Я подумал о женщине и она материализовалась. Я подумал о доме с убранством, и он был мне предоставлен. Я подумал о слугах и об изысканных яствах, и вот я сижу среди всего этого. Это, должно быть, проделки какого-нибудь демона!» Внезапно перед ним возник демон с широко разинутым ртом. «Я же говорил! Он хочет меня сожрать!» – закричал человек. И демон тотчас же пожрал его.

Эта история отражает неимоверную способность ума влиять на переживания. Даже находясь в положительных и приятных состояниях, мы упорно используем свой ум для диалога с собой. Сколько раз у вас была, казалось бы, идеальная ситуация, но вас не оставляли в покое собственные мысли? Возможно, это были прогулка по парку в солнечный воскресный день, время, проводимое с другом, или долгожданный отпуск. И вот мы оказываемся в идеальной обстановке, в одиночестве или в компании совершенных людей, и наш ум начинает волноваться. Мы ловим себя на том, что думаем о незавершенных проектах на работе, корим себя за то, что должны были сделать и не сделали, или создаем сценарий, в котором находящийся рядом с нами человек якобы испытывает к нам тайную неприязнь и планирует нас покинуть. В начале дня мы были счастливы, но настроение менялось, и к вечеру мы стали совершенно себе не рады.

Именно это свойство многие духовные системы называют «обезьяньим умом». Пока мы не способны наслаждаться настоящим моментом, наш непокорный ум, подобно обезьяне, неистово скачет то в прошлое, то в будущее, в фантазии и иллюзии. Он может также уговорить нас поверить в его ложное восприятие, в его отрицания и логические обоснования. Еще до того как стать законченным алкоголиком, я познакомилась с медитативными практиками, в основном предназначенными для успокоения и контроля ума. Кроме того, я полагала, что хотя бы немного понимаю, насколько сильным и авторитарным может быть ум.

Однако пока я не начала процесс выздоровления, я, в действительности, весьма мало представляла себе, что такое сила ума. В дни моего пьянства я разрушала себя алкоголем на всех уровнях и мой ум каждый раз говорил мне, что все в порядке. Он успешно скрывал от меня реальность моей ситуации и убеждал меня, что виновником моих неудач было все что угодно, но только не алкоголь. Когда в процессе исцеления я осознала всю степень непробиваемости системы отрицаний, которую я создала вокруг своего алкоголизма, я начала по-новому благоговеть перед этой могучей силой.