Первое правило кажется легким, но мы слишком часто заставляем людей догадываться о том, чего мы хотим, и, разумеется, чаще всего этого не получаем. Не только в особые дни, такие как отпуска, дни рождения и праздники, но и в обычные вторники или среды. Так поступаем мы все. Тебе хочется итальянской кухни. Муж спрашивает: «Дорогая, что ты хочешь сегодня на ужин?» Ты отвечаешь: «Да мне, в общем-то, все равно», – и в результате вы идете в китайский ресторан. Ты хочешь посмотреть футбольный матч, а жена спрашивает: «Дорогой, чем будем сегодня заниматься?» Ты отвечаешь: «Решай сама», – и в результате вы ходите по магазинам, выбирая занавески.

Если не молчать, всегда есть риск, что ты можешь не получить то, чего хочешь. Но если будешь молчать, то практически гарантированно этого не получишь.

Что касается второго правила, то жизнь, свободная от сожалений, зависит от нас. Мы можем винить свою работу, своих начальников, своих супругов, своих родителей, своих детей или свои гены, сваливая на них вину за наши ограничения, но в конечном счете наша жизнь такова, какой мы предпочитаем ее делать.

Энни Диллард как-то раз написала: как ты проводишь свой день – так ты в конечном счете проводишь и свою жизнь. Одна эта строчка заставила меня призадуматься. Она звучала как смертный приговор. Или пожизненный приговор. Неужели и в самом деле, как я буду проводить свои дни – так и проведу свою жизнь? Ничего себе! Это звучало ужасно – до тех пор, пока я не изменила ход своих дней.

Сколько их я провела, сожалея о том, на что у меня не хватало времени, восклицая: «Ох, как бы я хотела сделать то-то и то-то, если бы не!..» Чего я, спрашивается, ждала?

Если мы действительно проводим свою жизнь так же, как проводим свои дни, то большинство некрологов лжет. В них никогда не говорится, что некая Джейн Доу провела жизнь, поедая конфеты и смотря по телевизору сериал «Одна жизнь, чтобы жить». Но если она именно так проводила свои дни, то ведь так же она провела и свою жизнь, верно?

А что говорить тогда о Джоне Доу, который проводит свои дни на ненавистной работе, а все остальное время – сидя у барной стойки и жалуясь на эту работу? Ему может казаться, что зря потрачен всего один день, но в конечном счете это зря потраченная жизнь. В его некрологе будут упомянуты дети, даже те, которые давным-давно перестали с ним разговаривать. В нем будут перечислены внуки, даже если он не видел их четыре года и не помнит их имена.

Как ты проводишь свой день – так ты в конечном счете проводишь и свою жизнь.

Как-то раз я прочла, что каждому следует написать собственный некролог – такой, каким ты хотел бы его видеть, – чтобы выяснить, каковы твои истинные желания. Попробуй! Потрать один час из своего отпуска, уик-энда или обеденного перерыва – и напиши, как бы ты хотел жить. Это может стать началом совершенно новой жизни.

Я делаю две вещи, которые защищают меня от сожалений. Посмотрев видео Стива Джобса, выступавшего с приветственной речью в Стэнфордском университете, я записала цитату из нее – вопрос, который он задавал себе каждый день. Эти слова я перечитываю каждое утро. Когда я открываю шкафчик в ванной, чтобы достать оттуда зубную щетку, я вижу их там: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я делать то, что я собираюсь делать сегодня?» Потом я с минуту размышляю, чтобы удостовериться, что ответ – «да». Если ответ отрицательный, я подправляю свои планы на день.

Кроме того, в конце каждого дня я совершаю Десятый Шаг из программы Анонимных алкоголиков, которому научили меня мои друзья по группе поддержки: «Продолжаем самоанализ и, когда допускаем ошибки, сразу признаем это». Они научили меня проводить быструю оценку событий прошедшего дня, прежде чем лечь спать, чтобы проверить, закрывала ли я сердце от других людей, будучи эгоистичной, нечестной, несправедливой, обиженной, полной страха или гнева. Была ли я добра и сострадательна? Думала ли я о других – или только о себе? Обидела ли я кого-нибудь? Нужно ли мне перед кем-нибудь извиниться? Это просто быстрое сканирование, а не самобичевание. После этого я прошу Бога благословить любого, кого я обидела действием или бездействием, и молюсь о возможности загладить свою вину на следующий день.

Поступай так достаточно долго – и будешь исправлять причиненное зло еще до того, как отклонишься от верного курса. Ты будешь ловить себя, извиняться, вновь вставать на путь истинный – и двигаться дальше. Ты уже не тащишь с собой в постель никакую вражду, не просыпаешься с ней и не несешь ее в следующий день. Все свободны. Больше никакого эмоционального похмелья.

Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги. Некоторые люди проводят краткую проверку в течение дня, как только почувствуют, что что-то пошло не так. Берешь паузу, делаешь шаг назад и исследуешь свои мысли, чувства и поступки – а не мысли, чувства и поступки других людей.

Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги.

Я не хочу доковылять до конца своей жизни и оказаться погребенной под ворохом сожалений. Слишком многие люди так делают. Работники хосписов рассказывали мне о сожалениях, которые слышат от людей в последние месяцы их жизни. Они слишком боялись жить той жизнью, которой хотели бы жить. Они не смогли загладить вину перед братьями, сестрами, родителями, супругами, детьми. Они работали слишком много и потом жалели о том, что невозможно вернуть обратно эти драгоценные часы. Они слишком беспокоились из-за мелочей, которые ничего не значили. Они жалели о том, что не говорили «я тебя люблю» чаще, а «я же тебе говорил» – реже. Они потеряли контакт с близкими друзьями и позволили им ускользнуть из своей жизни. Они так и не научились быть довольными жизнью на ее собственных условиях.

Моя подруга Сара Максвелл когда-то работала музыкальным терапевтом в хосписе Западного резервного университета Кейза в Кливленде. Она помогала людям примириться с прошлым, помогала им исправить свои отношения до того, как они покинут этот мир. Однажды Сара спросила, не смогу ли я оказать любезность одной из ее пациенток. Эта женщина хотела, чтобы я рассказала о ее последнем сожалении. Миссис Р. было 80 лет, и она написала такую предсмертную записку:

Сейчас, когда я лежу в постели, многочисленные волонтеры скрашивают мои дни. Когда я вижу радость, которую они дарят другим и принимают от других, я ощущаю чувство сожаления. Я жила через дорогу от дома престарелых, и мне даже в голову не приходило пожертвовать частью своего времени, пойти туда и улыбнуться одинокому человеку. Я буду чувствовать, что что-то изменила в этом мире, если смогу убедить других отдавать хотя бы один час в неделю волонтерской работе. Вы можете быть волонтером в хосписе, посетителем дома престарелых или репетитором в школе. На свете так много добрых людей, совершающих добрые поступки! Будьте одним из них.

Таково было ее предсмертное желание. Отдай один час своего времени в неделю, чтобы тебе не пришлось жалеть о том же на смертном одре.

О чем ты пожалеешь в конце жизни?

В чем заключается разница между той жизнью, которой ты живешь, и той жизнью, которой ты хочешь жить? Как только ты это поймешь, сможешь начать жить той жизнью, которая для тебя желанна, – единственной жизнью, которой стоит жить.