убит пулей, относящейся к разряду микрометеоритов и орбитального мусора MMOD (Micrometeoroid and Orbital Debris). Но эта ужасная возможность проникала в мою голову перед каждым из 7 выходов. Все очень серьезно. После каждой миссии шаттлы возвращались с вмятинами во внешних плитках и иллюминаторах, образовавшихся в результате столкновений с мелкими обломками, летевшими со скоростью 1000 миль в час, часто в противоположном челноку направлении.

Однако это лишь одна из опасностей, с которыми придется столкнуться в этой миссии. Но когда протираю глаза и собираюсь выплыть из спальника и приготовить себе чашку крепкого кофе «Кона», улыбка возвращается на мои губы: «Ну и что? Просто еще один день в офисе».

В космосе.

Глава 23

Что-то шить?!

«Думаю, нам всем нравится, когда в нас видят не звездочку в фейерверке, а тяжелый повседневный труд»

– Нил Армстронг

Международная космическая станция, 2007

Во время первых трех выходов в открытый космос мы намерены передать на станцию модуль «Гармония» и переместить ферму P6. К всеобщему облегчению и некоторому удивлению с моей стороны, все идет по плану.

Как обычно, работу сопровождают шутки. «Похоже, у тебя там отличная сумочка, Скотт», – говорит Паоло о тепловых чехлах, которые я снимаю с приборов на внешней стороне модуля «Гармония».

«Это моя барсетка! Я ее привез из Европы!» – мгновенно отвечаю я.

Однако, как стало ясно после «Колумбии», даже если товарищи вокруг шутят, невозможно чувствовать себя излишне комфортно или забыть, что все необходимо делать идеально. Космос прекрасен, но может стать могилой. Здесь нет места для ошибок.

Когда Уилс и я с триумфом вплываем в шлюзовой модуль «Квест»[311]в конце нашего третьего выхода в открытый космос (мы пребываем в подлинной эйфории после того, как ферму передвинули и закрепили), на рабочей станции манипулятора в лаборатории «Дестини»[312] разворачивается незаметная драма: задав с ноутбука команды на раскрытие второй панели солнечных батарей Р6-4В, Пегги Уитсон и Пэмбо видят нечто странное.

«Продолжить движение», – командует Пэмбо, наблюдая за развертыванием солнечного «паруса», разбитого на сегменты.

Сначала все выглядит хорошо; Пегги и Пэмбо следят за работой с помощью наружных камер, затем обнаруживают аномальную волну в разворачивающейся панели, как раз когда поворот в сторону Солнца вызывает вспышку света. Экран белеет. «Прекратить!» – резко говорит Пэмбо.

Несколько нажатий клавиш на ноутбуке, и двигатели останавливаются. Солнечная батарея раскрыта на 80 %. Два командира присматриваются и видят какое-то темное пятно в форме треугольника на «крыле», там, где его быть не должно. Что-то совсем не то, но яркий свет мешает ясно определить, что это.

«Хьюстон, это «Альфа», мы думаем, что обнаружили какое-то повреждение. Сейчас пытаемся приблизить его с помощью камеры № 24», – сообщает Пэмбо.

«Хорошая команда на прекращение операции… Думаем, мы тоже его видим», – отвечает Хьюстон.

Не нужно слов, в данный момент говорит нечего. Все, кто находится в космосе и в ЦУПе, уже знают, что это один из тех моментов, черт возьми, в которых никому не хочется оказаться на высоте 249 миль, пролетая над Землей со скоростью 17 500 миль в час.

Далее начинается трудная добыча информации, но в течение следующих 1,5 суток, используя телеобъективы и поворачивая панели в соответствии с ориентацией МКС, удается определить, что тонкое «крыло» солнечных батарей стоимостью миллиард долларов, сложенное гармошкой, разорвалось по какой-то причине в начале уже развернутого участка.

Несмотря на все, что думал и планировал перед этой миссией легион высоколобых инженеров, никто не ожидал возникновения конкретно этой проблемы, и в данный момент никто не знает, что делать или как ее решить. Солнечную батарею нельзя оставлять в таком состоянии, потому что с поврежденным и частично развернутым «парусом» МКС не будет получать энергию, необходимую для работы научных модулей, которые доставят из Японии и Европы.

Кроме того, при расстыковке челнока и космической станции могут возникнуть силы, способные разорвать конструкцию, что тоже очень чревато. На карту поставлены миллиарды долларов, собранных в результате международной кооперации, и неисчислимое количество человеческих усилий и ресурсов, а простого или легкого решения нет.

Здесь за углом нет «Хоум-Депо»[313], где можно перехватить инструменты и запчасти для быстрого экстренного ремонта на месте. Более того, такой ремонт был бы потенциально очень опасен для неподготовленного к нему «космопроходца»: держаться не за что, так как солнечная батарея не предназначена для обслуживания астронавтами. И, по сути, разрыв находится вне зоны досягаемости, дальше от шлюза, чем когда-либо раньше приходилось удаляться от станции.

Если этого недостаточно, то вот дополнительные обстоятельства: солнечные батареи всегда работают и постоянно генерируют ток. Их нельзя выключить даже в темноте, когда в тени Земли на МКС наступает «орбитальная ночь». Таким образом, они всегда чрезвычайно опасны для астронавта в скафандре, заполненном 100-процентным кислородом. Может быть, мой ночной кошмар предвещал эпический провал? Может, в космическом вакууме меня поразит не забредший на орбиту кусочек мусора? Я могу не взорваться, а просто изжариться[314]! Это непродуктивные и безрадостные мысли, поэтому быстро переключаюсь и начинаю в уме готовиться к тому, что наш 4-й плановый выход в открытый космос, предназначенный для проверки методов ремонта теплозащиты шаттла, перенесут на будущую миссию, а я вместо этого займусь спасением МКС.

Пока мой разум оценивает возможности незапланированного ремонта, персонал Центра управления начинает анализировать проблемы. На то, чтобы придумать чудесное решение, остается всего 72 часа, иначе мы столкнемся с необходимостью выйти в открытый космос и отбросить подальше от станции национальный актив стоимостью в один миллиард долларов. Вероятно, налогоплательщикам не слишком понравится такой вариант.

Как бы ни была напряжена атмосфера, неизбежно рождаются шутки про МакГайвера, гениального персонажа телесериала, который, кажется, способен починить что угодно, имея под руками лишь резиновый бинт и кусок клейкой ленты. Мы знаем, что будет усердно работать Группа № 4 Центра управления, созданная для разрешения проблемных ситуаций. Она проанализирует возможные варианты того, как справиться с задачей. Последняя кажется невыполнимой: даже роботизированный манипулятор МКС не поможет нам добраться к поврежденным и опасным элементами панели.

На ум приходит история «Аполлона-13»[315] как пример способности NASA преодолевать непреодолимое. Теперь наша очередь отличиться.

Во-первых, для того, чтобы выполнить необходимый ремонт, нам нужно доставить кого-нибудь на границу космической станции, дальше, чем кто-либо до этого рисковал выбраться. Специалисты NASA, работающие над проблемой, просят «помощь зала» – им нужны советы и результаты анализа от сотен инженеров и специалистов в Хьюстоне и по всей стране. Они понимают, что даже охват механической «руки» и инспекционной стрелы