Иду, шарю глазами по окнам. И вдруг вижу купол огромного черепа, необыкновенную голову. Ну, конечно, это Старик!

Краковская квартирка, помнится, из двух комнат. Кухня — она же гостиная. Простой, белый, чисто вымытый кухонный стол. Ильич режет хлеб, наливает чаю, усаживает, расспрашивает. Как ловко и как незаметно! С каким вниманием и с какой простотой! Выходишь — и знаешь: да ты, батенька, у него весь как на ладони. И никакого нажима, никакой неловкости перед великим человеком! Помню, что ушел я от „Ильичей“ как зачарованный, летел домой, точно за спиной крылья выросли, перспективы раздвинулись, миры новые открылись…»[5]

С этого времени тесные личные и деловые контакты и переписка Ленина с Бухариным не прекращались, можно сказать, до последних дней жизни Владимира Ильича.

Отдельные письма были опубликованы в Ленинских сборниках, газетах и журналах. В годы сталинского всевластия письма Владимира Ильича Бухарину практически не печатались. Показательно в этом плане 4-е издание собрания Сочинений В. И. Ленина, начатое в 1941 г. Первоначально предполагалось издать 35 томов, из которых только два тома составляли письма. После XX съезда партии общественность справедливо раскритиковала это издание, и было решено дополнить его еще десятью томами, часть которых содержала письма. Однако и тогда многие ленинские письма репрессированным и оклеветанным большевикам не были изданы, а иногда по инерции публиковались лишь отрывки из писем, в которых содержались положительные отзывы о Сталине и критиковались ошибки Троцкого, Бухарина, Каменева и других.

При подготовке 5-го издания (Полн. собр. соч.) В. И. Ленина были обнаружены и опубликованы сотни новых ленинских писем, в том числе четыре письма Бухарину. Однако и в это издание не успели включить сведения о существовании еще не менее двух писем Бухарину, которые выявились при подготовке 12-томной Биографической хроники В. И. Ленина.

Судьба переписки Ленина и Бухарина еще не до конца изучена. Поиск этого эпистолярного наследия ведется уже многие десятки лет, но до сих пор исследователи не могут точно сказать, сколько писем они написали, какая часть их не разыскана, каково (хотя бы предположительно) содержание неразысканных писем, где они могут быть и многое другое.

По нашим подсчетам, за время их знакомства каждым было написано не менее сорока писем друг другу. Найдено и опубликовано примерно 20 писем и записок Ленина, примерно столько же до сих пор не разыскано из числа зафиксированных по разным источникам. Все опубликованные письма Ленина хранятся в ЦПА ИМЛ при ЦК КПСС. Там же хранятся выявленные письма Бухарина Ленину.

Исследователи обратили внимание на тот факт, что все обнаруженные письма Ленина Бухарину хронологически распределяются неравномерно: 1913 г, — одно, 1916 г. — три, 1919 г. — одно, 1920 г. — четыре, 1921 г. — три, 1922 г. — восемь. Эти данные вызывали сомнение, поскольку известно было из произведений В. И. Ленина и его писем разным лицам, что Владимир Ильич регулярно письменно общался с Бухариным. Предположили, что неравномерность объясняется пропажей писем. Так и оказалось. При подготовке к изданию Полного собрания сочинений и Биографической хроники В. И. Ленина было установлено, что пропало не менее двух десятков писем, в том числе за 1914 г. — два, 1915 г. — шесть, 1916 г. — четыре, 1917 г. — не менее двух, 1918 г. — одно, 1920 г. — одно, 1921 г. — три.

В ряде случаев это выясняется из писем Ленина другим лицам. Так, позднее 11 марта 1916 г. Владимир Ильич писал А. Г. Шляпникову: «Прилагаю копию своего ответа Н. И. Бухарину на тему о значении новых „разногласий“».[6] Следовательно, существовали и оригинал, и копия письма Ленина Бухарину, написанного в это время, однако найти их до сих пор не удалось.

В ряде случаев удается установить пропажу писем (послеоктябрьских) благодаря сохранившимся в ЦПА «Журналам исходящих документов от В. И. Ленина», которые вели его секретари. Так, в журн. исх. док. от 23 октября 1920 г. под № 73 записано: «Бухарину на отзыв программу статистических курсов, с просьбой вернуть»; 17 октября 1921 г. под № 983: «Бухарину — запечатан. конверт».[7]

Больше всего о пропавших письмах Ленина удалось узнать из ответных писем Н. И. Бухарина, хранящихся в ЦПА ИМЛ. Раньше мы знали о них очень мало, но с выходом в свет Полного собрания сочинений и Биохроники В. И. Ленина появились кое-какие новые сведения. В 45―55 томах ПСС имеются списки писем В. И. Ленина, до настоящего времени не разысканных. В списках встречаются сведения и о пропавших письмах Ленина Бухарину со ссылкой на неопубликованные ответные письма Бухарина, хранящиеся в ЦПА. К сожалению, ссылки эти глухие, без указания архивных ориентировок.

Более подробные данные об этих неопубликованных письмах Бухарина встречаются в томах Биохроники, где указаны фонд, номера дела, описи и листов. Однако даже в этом фундаментальном издании содержание писем Бухарина не раскрывается. Вот, например, как это выглядит: «Сентябрь, ранее 18 (1 октября). Ленин пишет письмо Н. И. Бухарину по вопросам тактики, просит ознакомить с этим письмом А. Г. Шляпникова (письмо не разыскано). ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 1, д. 1699, л. 1».

Нет сомнения в том, что полная публикация писем Бухарина значительно расширила бы наши знания об их отношениях, добавила бы новые штрихи и к биографии В. И. Ленина.

Дают ли представление о содержании ленинских писем те отрывочные сведения, которые приводятся в томах ПСС и Биохроники? В какой-то мере — да, как мы увидим ниже.

Выяснив некоторые моменты, связанные с состоянием эпистолярного наследия В. И. Ленина и Н. И. Бухарина, попробуем проследить по этому календарному по своей природе источнику хронику их взаимоотношений.

В мае 1912 г., т. е. незадолго до их знакомства, начала выходить большевистская «Правда». Ленин был поглощен мыслями о совершенствовании ее работы. Встретившись с Бухариным в Польше, Владимир Ильич привлек его к «Правде», и Бухарин повел энергичную работу в газете и для газеты. В опубликованном в 48-м томе Полного собрания сочинений В. И. Ленина письме Г. Л. Шкловскому, написанному в середине декабря 1912 г., есть такое место: «Самое же важное сейчас помочь „вытянуть“ „Правду“. И ей помогают плохо. Один вѐнец (Бухарин) старается».[8] Это дает основание думать, что переписка между Лениным и Бухариным началась вскоре после их знакомства, хотя прямые сведения о ней имеются только начиная с конца 1913 г.

Нам известно, что в конце 1913 г. Бухарин прислал Ленину свою статью «Фокусы-покусы г-на Струве» для публикации в журнале «Просвещение». Из письма Ленина Бухарину, посланного в декабре 1913 г. из Кракова в Вену, видно, что Владимир Ильич эту статью прочитал, высказал о ней в общем положительное мнение и сделал свои замечания.[9]

Есть все основания считать, что их переписка стала с этого времени более или менее регулярной и касалась широкого круга вопросов. Обратим внимание на начало 1914 г.: январь, февраль, март, апрель…

Из письма В. И. Ленина И. Ф. Арманд, написанного ранее 26 января, видно, что он получил письмо от