туристами, вновь уходит на оплату их потребления, например, на роскошные катера, шампанское и водные лыжи, которые оплачиваются в иностранной валюте. Так и разбойничий главарь, грабящий проезжих купцов и покупающий на вырученное украшения, вооружение и изысканно украшенные сабли или прожигающий доходы на столичную жизнь, вносит лишь маргинальный вклад в экономику своего региона.

50

Этот эпизод вошел в некоторые романы о Лампионе, упоминавшиеся выше. (См.: О. Anselmo. Ор. cit. Р. 528–536.)

51

Trabajadores — работников (исп.) — Прим. пер.

52

Трое братьев Васкес — Авелино, Росендо и Паулино — похоже, были мелкими землевладельцами, которые смогли в ходе своей деятельности обзавестись гасиендами Паллак и Камса. Их обманом уговорили на фальшивое «перемирие» и убили на посвященном им пиршестве, организованном субпрефектом.(Коти1о Merino Arana. Historia policial del Peru. Lima, n.d. P. 177–178; G. Matos. Op. cit. P. 390–398.).

53

Талукдар — владелец наследных земель либо чиновник во главе талуки (округа) в некоторых частях Индии.

54

Атаман — выборный казацкий командир.

55

Hacendado (исп.) — крупный землевладелец, владелец поместья (гасиенды).

56

Caudillo (исп.) — военный командир, сосредоточивший в руках политическую власть; печально известная фигура в истории Латинской Америки.

57

Наиболее драматичное свидетельство об этом происходит из села Сан-Хосе-де-Грасия в высокогорье штата Мичоакан, которое — подобно многим мексиканским селам — выразило свои народные чаяния объединившись под слоганом «Христос-Царь против революции» (часть движения Cristero, хорошо известного благодаря роману Грэма Грина «Сила и слава»). Прекрасный историк этого места указывает, что там, естественно, «ненавидели великих деятелей Революции» за двумя исключениями: президент Карденас (1934–1940) за то, что раздал землю и прекратил преследование религии, и Панчо Вилья. «Они стали народными кумирами» (Luis Gonsalez. Pueblo en vilo. Mexico DF, 1968. P. 251). Еще в 1971 году в универсальном магазине очень похожего городка в том же районе, места, судя по всему, не слишком приверженного литературе, встречались «Мемуары Панчо Вильи».

58

Цитата из выпущенной в 1869 году брошюры «Постановка революционного вопроса», написанной М. Бакуниным. — Прим. ред.

59

Маки́ (фр. Maquis) — часть движения Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны, партизанские отряды, действовавшие преимущественно в сельской местности Бретани и Южной Франции, часто были близки к компартии. Название происходит от французского наименования местности, в которой первоначально действовали партизаны, — возвышенностей на юго-востоке Франции, покрытых труднопроходимым вечнозеленым кустарником. — Прим. ред.

60

Город и избирательный округ в Великобритании (Южный Уэльс), традиционно поддерживающий на выборах лейбористов начиная с 1922 года, когда депутатом палаты общин стал будущий премьер-министр страны (и первый лейборист на этой должности) Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937). — Прим. ред.

61

Muy sereno (исп.) — очень спокойный. — Прим. перев.

62

Пересекшие границу с Францией республиканцы, как правило, временно оказывались во французских концентрационных лагерях. — Прим. ред.

63

Novilladas (исп.) — бои для молодых быков и начинающих тореадоров.

64

Interdiction de séjour (фр.) — запрет на проживание. — Прим. перев.

65

На самом деле испанский дух смог нарушить даже этот план: один богатый клиент, вероятно стремясь впечатлить свою юную подругу, оказал сопротивление и был застрелен.

66

Мне приходят в голову роман Жигмонда Морица о Шандоре Роже, «Гайдуки» Панаита Истрати, «Тощий Мемед» Яшара Кемаля и в первую очередь замечательный «Никола Шугай, разбойник» чеха Ивана Ольбрахта.

67

Написано в 2000 году, на сегодняшний момент это уже на 18 лет больше. — Прим. ред.

68

Подстрочный перевод: Кукушка пропела / На ветке сухой / Убили Шугая / Жить стало трудней. — Прим. перев.

69

Об их судьбе ничего не известно, их нет в списке бандитов, арестованных или убитых в этой местности (B. R. Merino Arana, ор. cit.), хотя в списке встречаются другие женщины.

70

Montonera (исп.) — партизанка. — Прим. перев.

71

Расстрел первомайской демонстрации, предположительно организованный Джулиано. Погибло 11 человек (из них двое детей), 60 было ранено. Инцидент произошел после победы блока социалистов и коммунистов на выборах в Сицилийскую региональную ассамблею. — Прим. ред.

72

Los cobradores de la Bunge y de la Clayton (ucn.) — инкассаторов «Бунге» и «Клэйтона»; Bunge, Clayton — крупные корпорации. — Прим. перев

73

Об этих предсказаниях мне напомнил в 1998 году профессор Хосе Нун из Буэнос-Айреса, с которым мы вместе ездили тогда в Чако.

74

Infami (ит.) — мерзавцы, стукачи. — Прим. перев.

75

Др. Анджей Эмерик Манковский любезно предоставил мне английскую версию своей восхитительной «Legenda Salapatka — ‘Orla’», базирующейся на полевых исследованиях отделения этнологии и культурной антропологии Варшавского университета в 1988–1990 годах.

76

Antonio Escudero Gutiérrez, ‘Jaime «El Barbudo»: un ejempeo de bandolerismo social’, Estudis d’história contempordnia del país Valenciá, no. 3, University of Valencia, Dept of Contemporary History (Valencia, 1982). P. 57–88.

77

Xavier Costa Clavell, Bandolerismo, Romerías y jergas gallegas (La Coruña, 1980). P. 75–90.

78

Joseph Ritson, Robín Hood: A Collection of AII the Ancient Poems, Songs and Ballads now Extant (London, 1975, 1832, 1887).

79

Uwe Danker, Räuberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalität in der frühen Neuzeit (Frankfurt, 1988), I. P. 474.

80

P. Billingsley, op. cit. P. 2, 4, 51.

81

Figures de la gueuserie: Textes présentés par Roger Chartier (Paris, 1982). P. 83–96.

82

Maria Luciana Buseghin and Walter Corelli, ‘Ipotesi per l’nterpretazione del banditisme in Umbria nel primo decennio dell’Unità’, Istituto ‘Alcide Cervi’Annali, 2/1980. P. 265–280.

83

Torres I Sans, op. cit. P. 206, 216; C. Bernaldo de Quiros and Luis Ardila, El Bandolerismo Andaluz (Madrid,