События на юге Италии стали самым страшным звеном в цепи землетрясений, прокатившихся по планете в начале XX столетия. 18 апреля 1906 года катастрофа практически уничтожила американский город Сан-Франциско. В результате подземных толчков силой 7,7 балла и последующих пожаров погибло до 3000 человек, а 80% зданий в городе превратились в руины. Осенью 1908 года трясло северную Японию и Океанию, а сразу после Мессины серия землетрясений прокатилась по всему Средиземному морю и Северной Африке. Эпицентр находился под водой, что привело к многочисленным штормам и цунами в обычно спокойных водах. К слову сказать, все эти события были заранее предсказаны крупнейшими сейсмографическими лабораториями в Италии и Северной Америке еще в 1901–1903 годах. Тогда, как водится, все это приняли за газетные утки и суеверные фантазии. Когда же «пророчества» ученых стали реальностью, общественность по всему земному шару ударилась в другую крайность. В очередной раз заговорили о грядущем апокалипсисе…

Настоящей сенсацией стала опубликованная в январе 1909 года в разных изданиях статья под названием «Страшная опасность». «Мы переживаем страшную эпоху землетрясений, не прекращающихся в течение двух последних лет, – пугали журналисты читателей. – Чувствительные аппараты, так называемые сейсмографы, контролирующие и записывающие колебания почвы, ни минуты, можно сказать, не оставались в покое в течение двухлетнего периода времени. Они звонили, производили сигнальные выстрелы, делали угрожающие отметки и неожиданные скачки в показаниях, наконец, в дни мессинской катастрофы разрушились, несмотря на то что некоторые из сейсмографов находились от Мессины на расстоянии 2000 верст».

Хорошенько напугав впечатлительных читателей всевозможными подробностями, издание, как водится, задалось и вопросом, а что же будет дальше. Оказалось, ничего хорошего! «Теперь следует ожидать усиления землетрясений в нашем Южном Туркестане, на Камчатке, а затем вдоль всего Тихоокеанского побережья Америки», – писали СМИ. Ну а дальше, сами понимаете, могут и Санкт-Петербург с Москвой в один прекрасный миг исчезнуть с лица земли за какие-то мгновенья. Все потому, что никогда ранее якобы в истории не было зафиксировано столь продолжительной волны землетрясений и сопутствующего изменения метеорологических явлений. А фразы «никогда ранее», «впервые за тысячу лет» и т. п. для обывателя являются магическими, знаковыми и «убедительно доказывающими», что происходит нечто невероятное и катастрофическое. Ну а прогнозы на тему, что именно происходит и чего ждать населению планеты, – тут уж широчайшее поле для фантазии журналистов и иже с ними – всевозможных «специалистов» и ученых-фантастов.

Если сейчас модно эксплуатировать тему так называемого «глобального потепления климата», то сто лет назад господствовала «научная теория» об изменении массы Земли вследствие падения на нее некоего космического объекта.

«В эпоху столкновения Земли с неизвестным телом, образующим ныне дно наиболее глубокой части Тихого океана, исчезла целая страна: это древняя Мексика – страна таинственных ацтеков, где культура, по некоторым указаниям, стояла выше современной европейской, – писали газеты. – В то же время увеличение массы Земли за счет упавшего на нее тела повлекло за собой усиление притяжения к Земле нашего спутника, Луны, которая изменила форму шара на грушеобразное тело с выпятившейся в сторону Земли частью. Если бы упавшее тело было в несколько раз больше, то Луна устремилась бы на Землю, произведя ее гибель». В общем, главная опасность для всего живого на планете, оказывается, исходит от ее спутника! Который, словно перезревшая груша на ветке, еле-еле держится на своей орбите и норовит упасть прямо на головы людей. Ну а землетрясения и меняющаяся погода конечно же и есть предвестники скорой катастрофы. Прочитав такое, многие россияне и вправду стали смотреть на светящееся небесное тело с опаской. На глазок измеряли размер привычного диска: не увеличивается ли? Может, еще повисит год-два?!

Слухи о грядущем апокалипсисе дополнялись и другими фантастическими историями. В 1912 году вышел в свет знаменитый научно-фантастический роман Артура Конан Дойла «Затерянный мир». В нем описывались приключения британской экспедиции в Южную Америку. Там на скалистом недоступном плато профессор Челленджер со спутниками обнаруживают «затерянный мир» – район, заселенный динозаврами, птеродактилями, человеко-обезьянами и примитивными людьми каменного века…

В то время слухи о «затерянных мирах» не были редкостью. Конан Дойл лишь художественно описал модные для того времени теории о том, что где-то на планете благодаря особым условиям сохранились доисторические животные и первобытные люди. В марте 1911 года российская пресса напечатала настоящую сенсацию: будто бы французский путешественник по фамилии Лепти, считавшийся «серьезным ученым-зоологом» (прямо как Челленджер!), нашел в Центральной Африке новых животных – «водяных слонов». Указанных чудовищ тот якобы лично видел в Бельгийском Конго, на северном берегу озера имени Леопольда II. «Лепти наблюдал их некоторое время, пока они стояли на берегу, на расстоянии пятисот метров, – рассказывала статья „Таинственные животные“. – Потом они заметили человека и бросились в озеро. В самом деле, они похожи на слонов, но уши их и хобот очень короткие, шея, напротив, гораздо длиннее, чем у обыкновенного слона, а роста они не больше сажени. Бросившись в воду, эти животные выставляют только верхушку головы и хобот».

На фоне сообщений о землетрясениях и скором падении Луны на Землю по всей стране стали возникать религиозные группы, пропагандирующие скорый конец света. Так, в январе 1909 года стало известно о том, что в селе Сормово орудует некая секта иоаннитов. В Балахнинском уезде с некоторых пор появились какие-то люди, призывающие население к покаянию ввиду приближения Страшного суда и проповедующие свое учение, исходной точкой которого служил известный священник Иоанн Кронштадтский, якобы воплотивший в себе Святую Троицу: Отца, Сына и Духа Святого. Путешествуя по уезду, незнакомцы приютились в рабочем селе и стали пропагандировать свое учение посредством раздачи книг и брошюр, продажи венков, крестиков и портретов указанного деятеля. Потом они сняли отдельный дом, поселились в нем и стали устраивать тут молитвенные собрания и собеседования.

Сормовичи охотно потянулись в секту. А тут еще и акционерное общество «Сормово», владевшее одноименным заводом, закончило 1908 год с огромными убытками. Как, впрочем, и год предыдущий. В связи с этим зарплату рабочим почти не платили, а в огромном селе царили безработица, нужда и горе. Отцам нечем было кормить детей, от безысходности многие спивались, а матери массово заканчивали жизнь самоубийством. Поэтому весть о готовящемся Страшном суде и людях, знающих, как его правильно встретить, многие сормовичи восприняли с пониманием. Власти, и без того обеспокоенные бедственным положением села (разумеется, не из заботы о трудящихся, а из страха перед новой революцией), быстро почувствовали неладное. Во время одного из собраний в молельный дом неожиданно ворвалась полиция. При этом изъятая литература, религиозная атрибутика и прочие материалы были переданы нижегородскому епархиальному начальству. В газетах появилась серия статей о сормовских иоаннитах.