Помимо легенд, в центре которых находится тот или иной героический образ и которые носят (или по крайней мере претендуют на это) исторический характер, в Ирландии существуют и предания другого рода, действие которых целиком разворачивается вне земного пространства и времени. В качестве примера таких сказаний я приведу здесь пересказ «Плавания Майль-Дуйна», самого, пожалуй, удивительного и прекрасного из них; этот текст содержится в рукописи «Книги Бурой Коровы» (ок. 1100 г.) и в других ранних манускриптах; его вместе с переводом издал в «Кельтском обзоре» за 1888-й и 1889 гг. Уитли Стоке. Это лишь одна из многочисленных повестей о чудесных плаваниях в ирландской литературе, но она – самая древняя и, как считается, послужила образцом для прочих; кроме того, она интересна тем, что в сокращенном и переработанном виде была опубликована Джойсом в его «Древних кельтских преданиях» и благодаря этому стала основой для «Путешествия Майль-Дуйна» Теннисона, который сделал из нее удивительно музыкальное, яркое произведение, нечто вроде аллегории ирландской истории. Наконец, в данном случае мы для разнообразия даже знаем имя автора сказания, хотя он утверждает, что всего лишь упорядочил эпизоды «Плавания». К несчастью, когда он жил, сказать нельзя, но сама повесть в том виде, в каком она до нас дошла, относится, вероятно, к IX в. Направленность ее целиком христианская, и текст не имеет ценности с точки зрения любителей мифологии; единственное, что из нее можно почерпнуть, – что велениями мудрецов не следует пренебрегать. В пересказе не опущено никаких сколько-нибудь значительных деталей; я привожу историю целиком, поскольку она открывает нам весьма важную составляющую ирландской традиции.

«Плавание Майль-Дуйна» начинается, как это часто бывает в ирландских сагах, с рассказа о рождении героя.

Был знаменитый муж из рода Эогана с Аранских островов[140] по имени Айлиль Острие Битвы, и однажды он отправился со своим королем в набег на соседние земли. Отряд их остановился на ночлег возле женского монастыря. В полночь Айлиль, проходя мимо церкви, увидел, как туда идет монахиня, чтобы звонить в колокол, созывая ко всенощной. В древности в Ирландии не слишком почитали благочестивых людей, особенно во время войны, и Айлиль обошелся с ней неуважительно. Когда они расстались, она спросила: «Из какого ты племени и как имя твое?»[141] Воин отвечал: «Айлиль Острие Битвы – имя мое; я из племени Эогана, из северного Мумана».

Вскоре после этого Айлиль был убит разбойниками из Лайгиса.

В положенный срок у женщины родился сын, и она дала ему имя Майль-Дуйн. Его тайно отвезли к ее подруге, королеве той области; она-то и вырастила мальчика. «Прекрасен стал он обликом: вряд ли можно было найти другое существо из человеческой плоти столь же прекрасное, как он. Велики были успехи его в военных упражнениях, доблесть духа, ловкость в играх. Во всех состязаниях превосходил он своих сверстников – и в бросании меча, и в беге, и в прыжках, и в метании камней, и в скачках».

Однажды один побежденный им юный воин заявил, что Майль-Дуйн не знает своих родичей. Юноша пошел к своей приемной матери-королеве и сказал: «Я не буду ни есть, ни пить до тех пор, пока ты не скажешь мне, кто мои мать и отец». – «Я – твоя мать, – отвечала королева. – Ни одна женщина не любит сына сильнее, чем я тебя». Но Майль-Дуйн настаивал, и наконец королева отвела его к его настоящей матери, монахине, которая сказала ему: «Айлиль Острие Битвы был твоим отцом, из рода Эогана». Тогда юноша поехал к своим родичам, и они хорошо приняли его; с ним вместе отправились и три его молочных брата, которых он очень любил, сыновья вырастивших его короля и королевы.

Через какое-то время Майль-Дуйну случилось оказаться в компании юных воинов, развлекавшихся швырянием камней на кладбище у разрушенной церкви в Дубклуайне. Бросая камень, Майль-Дуйн встал на обгорелую, почерневшую плиту; а оказавшийся рядом монах Брикне[142] сказал ему: «Лучше бы тебе отомстить за человека, который похоронен здесь, чем бросать камни через его обуглившиеся кости». – «Что же это за человек?» – спросил Майль-Дуйн. «Айлиль, твой отец». – «Кто же его убил?» – «Разбойники из Лайгиса. Они убили его на этом самом месте».

Тогда Майль-Дуйн отшвырнул камень, который собирался метнуть, завернулся в плащ, пошел домой и спросил, как попасть в Лайгис. Ему ответили, что добраться туда можно только морем.

По совету друида Майль-Дуйн сделал корабль из шкур, наложенных в три слоя одна на другую; мудрец сказал юноше, в какой день он должен начать строить свое судно, в какой день – отплыть и сколько людей должны сопровождать его.

Экипаж был набран, Майль-Дуйн вышел в море и поднял парус, но не успел он отойти от берега, как появились три молочных брата Майль-Дуйна и стали кричать и упрашивать взять их с собой. «Возвращайтесь обратно! – закричал он им. – Должны плыть ровно столько человек, сколько нас есть». Но трое юношей не хотели расставаться с ним и бросились в море. Майль-Дуйну пришлось-таки повернуть корабль и взять их на борт. Как мы увидим, за это понесли наказание все, и отряд принужден был странствовать, пока положение не исправилось.

Начала ирландских сказаний всегда великолепны. Как обычно, и здесь экспозиция продумана до мельчайших подробностей. Далее следует рассказ о том, как Майль-Дуйн увидел на острове убийцу своего отца, но не смог высадиться, потому что корабль снесло в море; затем путешественники посетили множество островов и пережили множество удивительных приключений. Сага представляет собой, по сути, набор разных историй; некоторые из них не очень интересны, другие же, как, например, рассказы о серебряном столпе, острове с огненной оградой или эпизод с орлом, представляют собой непревзойденные шедевры, в которых воплощается со всей полнотой присущее кельтам ощущение красоты, романтики и тайны.

Остров убийцы

Майль-Дуйн и его команда плыли весь день и еще половину ночи, после чего увидели два маленьких пустынных острова с двумя замками на них; из замков доносился шум, там ссорились воины. Один голос прокричал: «Отстань! Мои подвиги выше твоих, ибо это я убил Айлиля Острие Битвы и сжег церковь в Дубклуайне над его головой. И не было мне с тех пор никакой беды от его родичей. Ты же никогда ничего подобного не совершал!»

Майль-Дуйн уже собрался высадиться, и Герман и Диуран-стихотворец закричали, что сам Бог привел их сюда. Но вдруг налетел сильный ветер и унес их в безбрежный океан, и Майль-Дуйн сказал своим молочным братьям: «Это случилось из-за вас, ибо вы сели на корабль вопреки запрету друида». Они не ответили ему и какое-то время молчали.