И теперь мы оба молчим, хотя оба прекрасно все понимаем. Он знает, что у меня есть то, о чем я ему не скажу. Когда в дом президента заявился Дайго Сакадзаки, он сам предложил поговорить, как только я поправлюсь. Но теперь об этом даже не спрашивает.

Однажды запертые двери он уже никогда не откроет снова. И никогда не будет ворошить прошлое, чтобы хоть в чем-то меня убедить… Вот какой человек сидел сейчас передо мной. Подобных людей иногда еще можно повстречать в наши дни.

– А знаешь, Какисима…

– Что?

– Наверно, мне просто нравился наш президент. Пусть даже он и преступник.

– Да мне тоже… Но сегодня президентов компании по характеру не выбирают.

– А что ты будешь делать, если я в оставшиеся полмесяца попаду за решетку?

– Что за бред? С чего бы тебе туда попадать?

– Отвечай, коли спрашивают.

– Да уж спустим на тормозах, раз такое дело… Ты ведь уже заявил об уходе по собственному. Так что, наверно, оформим тебя задним числом. Судимости бывших сотрудников на имидж компании влияют не сильно.

«Не получится», – хотел было сказать я, но тут послышался голос официантки.

– Господин Какисима из «Напитков Тайкэй»! – объявила она. – Вас к телефону!

– Погоди, я быстро, – сказал Какисима, вставая.

Я в который раз уставился за окно. От яркого света закололо в глазах. Я прищурился. Но мир подо мной не хотел принимать каких-либо очертаний. Он просто растекся внизу огромным ярким пятном. Весна. Ясный мартовский полдень. Теплые солнечные лучи. Вся эта роскошь природы не трогала меня, хоть убей. Куда больше мне подошел бы тот клубящийся дождь, что я когда-то снимал на видеокамеру…

– Секретарша генерального звонила! – услыхал я над головой. – Я им срочно понадобился.

– Очередной конец света? – посочувствовал я.

– Как всегда…

– Слышь, Какисима!

– Чего?

– Спасибо, что рассказал. С меня причитается.

– Перестань! Я же сказал – прощальный подарок.

И он быстро вышел из бара.

Когда я вернулся в рекламный, работа уже началась и по отделу растекался обычный производственный галдеж. В стройной веренице столов, точно в расческе с отломанными зубьями, зияли пустующие места. Еще двое сотрудников помимо Томидзавы вчера получили волчий билет и сразу взяли отгулы. У многих на столах раскрыты ноутбуки. Видимо, следят за сообщениями из отдела кадров. Что и говорить, за какие-то пару лет система рассылки информации по конторе изменилась до неузнаваемости.

Санада говорил по телефону. Охара, также прижимая к уху трубку, зачитывала вслух какую-то смету.

Я уселся на свое место и ощутил себя полным изгоем. Никаких дел у меня уже не было. Оставшихся мелочей еле хватит, чтобы дотянуть по просьбе Какисимы до конца месяца. Ничего, что я бы назвал работой, в голову не приходило. Все, что я теперь действительно мог, это лишь терпеливо ждать своей участи.

Охара не подходила и ни о чем не заговаривала.

Думая, чем бы заняться, я прогулялся к стойке с утренними газетами. Заглянув в газету, впервые сообразил, что сегодня пятница. Ну вот, уже начинаю забывать дни недели. И постепенно выхожу из роли саларимана. Даже смерть Исидзаки каких-нибудь три дня назад казалась теперь событием далекого прошлого.

Насчет предстоящих выборов газеты пока молчали. Эту тему массмедиа начнут пережевывать не раньше чем по окончании «золотой недели»…[40]

Зазвонил мобильник. Я достал из кармана трубку и услышал голос Киэ Саэки:

– Извините, что беспокою. Вы, наверное, очень заняты. Хотела поблагодарить за вчерашнее.

Совершенно не занят, хотел было ляпнуть я, но сдержался.

– Как у вас дела? – спросил я.

– Пока ничего нового, – ответила она. – Сегодня иду с сыном в Музей японских садов. Даже не знала, что такой есть. День сегодня хороший, вот и решили куда-нибудь выбраться…

– Рад за вас, – сказал я.

– Я уже и забыла, что такое никуда не торопиться. Столько времени для себя… Может, это и есть прощальный подарок господина Исидзаки?

– Очень может быть, – согласился я.

– Ну, ладно. Не буду от важных дел отвлекать… Всего доброго.

И она повесила трубку.

Я ощутил в голове странную пустоту. Может, из-за того, что она так упорно намекала на мою занятость? А может, потому, что звонков больше ждать было не от кого?

Но уже в следующую секунду я понял, что ошибаюсь.

– Господин Хориэ, к телефону!

Я снял трубку. Необычайно учтивый голос произнес:

– Доброе утро. Сугино из фирмы «Ёсинага».

– А… Спасибо за вчерашнее.

– Вы не могли бы найти время для встречи сегодня вечером?

Вот ведь, усмехнулся я про себя. Может разговаривать по-человечески, когда ему нужно.

– По какому вопросу?

– По поводу ресторана, который вы открываете. Мы все обдумали и хотим предложить вам один неплохой вариант. Нижайше прошу извинить, если вчера возникли какие-либо недоразумения. Если можно, хотелось бы обсудить детали при личной встрече.

– Сегодня вечером, пожалуй, время найдется.

– Тогда как насчет девяти, в нашем офисе? Уж не сочтите за труд… Здание, о котором идет речь, от нас в двух шагах.

– Значит, во внерабочее время?

– У нас, риелторов, любое время рабочее.

– Хорошо. Но с одним условием.

– С условием?

– Да. Чтобы в разговоре участвовал ваш директор Хидэки Кацунума. Я слыхал, он признанный эксперт в подобных вопросах.

– Понимаю вас. Думаю, это возможно.

– Ну, тогда до девяти.

– Будем ждать, – сказал он и повесил трубку.

Не беседа, а цирк с обезьянками, опять усмехнулся я. В подобном тоне им следовало говорить со мною еще вчера. Впрочем, теперь мне есть чем заняться. И за то спасибо.

Я поднял голову и рассеянно огляделся. В поле зрения попала фигурка Охары. Немного подумав, я вытянул из пачки фирменный бланк и, обдумывая выражения, принялся его заполнять. Официальное заявление уже лежало в отделе кадров. Но мне вдруг расхотелось выполнять свое обещание Какисиме. Сверившись с календарем, я поставил на бланке сегодняшнее число и вложил бумагу в конверт, на котором крупными иероглифами вывел: «Заявление об отставке». Вложил этот конверт в еще один покрупнее, надписал и его. И поднял голову.