Здравствуйте, меня зовут Джош Малерман, и в том, что касается творчества, я трудоголик. Я творю непрерывно. Моя позиция часто вызывает осуждение, и основные претензии звучат приблизительно так: «если вы столько пишете, значит, каждая из песен и книг по отдельности для вас не важны», или «вам лишь бы выпустить книгу, а какой она будет, вас не заботит», или еще так: «ой, ты столько всего накатал, не знаю, с чего начать». Я-то прекрасно понимаю – начинайте с чего угодно, с моими произведениями можно знакомиться в любом порядке. Творческие люди, как я, точно знают – начни с любой точки и копай в сторону ранних или, наоборот, современных работ – везде найдешь золото, и это чудесно. Нам ценно не отдельное произведение, а их совокупность. Творчество целиком. Полет фантазии, который невозможно остановить, творческие вибрации, которые воздействуют на окружающий мир. Знаете, во что мы верим? Наше творчество – это беспрерывный процесс, а отдельное произведение – словно моментальный снимок. И значит, делать перерыв между проектами все равно что потерять огромную пачку фотографий ушедшей эпохи, которая сейчас не кажется вам интересной, однако в будущем – обязательно покажется.

Зачем же отказываться от этих снимков? От целой эпохи?

Я не случайно рассуждаю о людях творчества.

Черновик «Птичьего короба» я написал в октябре 2006 года за 26 дней, проведенных в творческом угаре. И когда я начинал писать, это была лишь задумка для книги. Возник образ – мать и двое детей с завязанными глазами плывут в лодке по реке. И больше ничего. Куда они плывут? От кого спасаются? И зачем им… плыть вслепую? Ответы пришли по ходу, замысел вдруг оброс плотью, деталями – книга словно рождалась сама, а я был лишь читателем. Сама идея – что я должен писать каждый день, пока не закончу книгу (очередное пополнение внушительной коллекции черновиков), бесспорно пошла от философии непрерывного творчества. Как группа «Guided by voices» или Альфред Хичкок, я верю: замедляться, останавливаться, ждать вдохновения – смерть для творческого начала. Представьте – ваше воображение стоит на краю пропасти и размышляет – прыгать или нет. Мы, люди непрерывного творчества, думаем так: нельзя понять, какое из твоих произведений лучше остальных, какое вызовет отклик у других, и, конечно, мы слишком тщеславны, чтобы выделить один из множества замыслов.

Для нас нет ничего страшнее, чем кладбище идей. Даже настоящее кладбище нас так не пугает.

Почему бы не реализовывать их все?

Именно эта мысль и вдохновила меня на написание «Птичьего короба». Я писал его в круговороте гастролей, концертов и создания новых песен. А также разговоров – тысячи бесед, каждую из которых я готов записать на аудио, придумать название и издать. После «Птичьего короба» я сразу же написал следующую книгу – «Принесите мне карту», довольно сложную по содержанию и большую по объему (шестьсот страниц). И когда наша группа «High Strung» отправилась в очередное турне, мне начали приходить отзывы друзей и родственников о «Птичьем коробе».

Здесь будет уместно перейти к благодарностям.

Вы не можете себе представить, скольких людей хочется поблагодарить! Всех, кто поддерживал и помогал мне четырнадцать лет – с тех пор, как появился первый черновик «Птичьего короба», до момента издания «Мэлори».

И имя им легион! Кстати, одна из наших песен именно так и называется – и это не случайно.

Начну с мамы – Дебби Саливан. Она прочла рукопись, когда находилась в Индиане на конкурсе собаководов. Позвонила и сказала: «В этом что-то есть». На тот момент книга представляла собой сто тринадцать тысяч слов (большая часть выделена курсивом), не разбитых на главы и плохо отредактированных. А маме понравилось.

Мой отчим Дэйв тоже позвонил. И мой друг Мэт Сикдэт. И жена брата Алиса.

Когда я распечатал копию для моей подруги (и по совместительству квартирной хозяйки) Джун Хачинсон, она прочла ее за одну ночь. Этого я никогда не забуду!

Огромное вам спасибо, мои первые читатели! Если бы не горстка людей, которые прочли и оценили «Птичий короб» в первозданной версии, я бы и не подумал показать его издателям – Райану Льюису и Кандасу Лэйку, которые прочли «Гоблина», но сказали, что не стоит начинать издаваться со сборника новелл. Благодаря Райану и Кандасу, а также блестящему юристу Вэйну Александру в 2010 году я существенно отредактировал «Птичий короб». Сократил вдвое, выкинул ненужные повторы, разбил на главы и параграфы, избавился от курсива, который пронизывал всю историю целиком и явно затуманивал сюжет. Райан, Кандас и Вэйн умудрились продать книгу литературному агенту Кристину Нельсону, хотя на его сайте было указано, что ужасы его не интересуют. Таким образом, у нас с «Птичьим коробом» появилась группа поддержки. Кристин согласился на издание книги, в 2012 году я опять полностью ее переписал (благо люди непрерывного творчества способны бесконечно переделывать). Кинокомпания «Universal Studious» купила права на фильм, а книга вышла в 2014-м. Таким образом, моя героиня Мэлори сыграла в моей жизни гораздо большую роль, чем я предполагал.

Итак, спасибо вам, Райан, Кандас, Кристин, а также Ли Бордо, мой издатель, который, разумеется, понял, что я непрофессионал на литературном поприще, однако имел достаточно такта мне об этом не говорить.

Ни один уважающий себя творец не остановится на достигнутом, если его книга или фильм имели успех. Мы постоянно ищем пространство для новых идей – будь то приоткрытая дверь, или окно, или малейшая щель.

И в случае с «Мэлори» ей поначалу не хватило места. Когда я сокращал «Птичий короб», я вырезал часть, которая не вмещалась в общую фабулу. Другими словами, я почти вдвое сократил книгу, выкинув из нее идею, которую можно было бы развернуть в отдельном романе. Однако пока я раздумывал, «Netflix» приобрел права на фильм у «Universal Studious», а дальше все мои сомнения и планы словно снесло гигантской волной. Когда мы впервые посмотрели фильм, я наклонился к своей невесте Аллисон и спросил: «А что будет с Мэлори дальше?»

Спасибо продюсерам фильма: Крису Моргану, Эйнсли Дэвису, Скотту Стаберу и Дилану Кларку. Без вас ничего бы не было! Марк Клир, спасибо, что представил мою книгу продюсерам – с этого все и началось. Спасибо компании «Netflix», всей съемочной группе, новым друзьям, которых я приобрел в процессе съемок, – Хэппи Андерсон, Прут Тэйлор Винс, Джулиану Эдвардсу, Вивиан Лире Блэр и чудесному Дэвиду Дастмалчиану.

Спасибо, Сюзан Байер и Эрик Хэйссерер.

Спасибо и низкий поклон Сандре Баллок за то, что она показала мне, как выглядит Мэлори в реальной жизни.

С момента возникновения образа Мэлори до создания этой книги прошло четырнадцать лет. Спустя четырнадцать лет после первого черновика «Птичьего короба» я снова преисполнился энтузиазма и снял у Джун ту же самую квартиру в Детройте, в прекрасном районе Бостон-Эдисон. Каждое утро я поднимался на четвертый этаж, садился за тот самый стол, где писал первую версию «Птичьего короба», и создавал историю Мэлори, Тома и Олимпии. Как человек, творящий непрерывно, я собирал весь свой опыт (песни, рассказы, фильмы), чтобы вернуться к героине, которая так много значила для меня еще до того, как я представил ее миру.