Потому что с той поры, как род людской ходит по земле, мы делали ритуал частью нашей жизни. Древние, которые пришли в этот мир раньше нас и жили в гармонии с землей, осознавали важность священных церемоний как пути установления контактов, как способа придать высший смысл суровой, часто полной тяжких испытаний жизни. Были ритуалы для выращивания урожая, ритуалы для празднования жатвы. Были ритуалы, посвященные смене времен года, ритуалы, посвященные изменениям, произошедшим в нашем организме. Песни, пляски, скандирование, пиршества, обряд очищения, молитвы — все это происходило не с бухты-барахты, а в предписанное время.

Постепенно, столетие за столетием, мы разъединялись с землей и переходили от духовного существования к более светскому. И в процессе этого мы удалили из своей жизни многие ритуалы. Мы были слишком заняты достижением новых высот, чтобы остановиться и отправить церемонии, не дающие немедленного результата, — то, к чему мы болезненно пристрастились.

Некоторые, ритуалы остались, но они померкли перед нашими материалистическими ценностями, особенно здесь, в Америке. Дни рождения, рождественские праздники и годовщины стали поводами для получения подарков, для того, чтобы объедаться и пить без меры, а не для того, чтобы праздновать любовь и обновление. Брачные церемонии стали поводом для того, чтобы устроить пышный банкет, а не освятить союз двух сердец. Даже смерть не устояла перед натиском коммерциализма: мы тратим крупные суммы на изготовление гробов и обелисков, но не удосуживаемся отдать все почести и благословить дух нашего друга или родственника.

Когда жизнь наша лишена ритуалов, мы мчимся по ней очертя голову. Мы не останавливаемся, чтобы поразмыслить над значением того, что происходит с нами. Нам, оказывается, трудно вспомнить свое предназначение в более широком контексте. Мы забываем, кто мы такие. Мы сбиваемся с пути.

Когда наши ритуалы отдаляются от духовного и эмоциональною и фокусируются на материальном, наш дух не находит пути для возвращения в свою обитель.

* * *

Мне пришлось проделать путь в тысячи миль, чтобы во время нашего недавнего пребывания на Бали лицезреть пример того, как ритуал делает более яркой нашу жизнь. У балийцев есть ритуалы и церемонии для всего: утренние ритуалы для начала работы, ритуалы освящения мостов, чтобы по ним безопасно было ездить, ритуалы, посвященные первым шагам ребенка. Пока Ади, наш мягкий, добросердечный гид, возил нас с мужем среди буйно разросшихся рисовых плантаций и холмов острова, он с почтением истолковывал нам все особые молитвы и церемонии.

«Ритуалы дают нам возможность сосредоточить внимание на том, что важно», — почтительно сказал он.

Душевный покой, который испытывает человек на Бали, берет начало в обостренном ощущении смысла, с которым жители Бали делают все в своей жизни. Не в пример нам, жителям западного мира, они не дожидаются определенных нескольких дней в году, чтобы устроить празднество, связанное с их детьми, или пищей, которую дает земля, или с любимой семьей. Они изо дня в день воздают должное благам своего бесхитростного, гармоничного бытия. Каждый день становится чередой поистине подлинных и важных моментов.

* * *

Для чего нужны ритуалы?

Ритуалы залают жизни ритм

Они — удары барабана, отмеряющие время, пока вы идете своим путем. Они обеспечивают непрерывность. Они — предсказуемые интервалы в непредсказуемом мире. Таким образом, соблюдение ритуалов становится неразрывной нитью, которая вплетена в ваши дни и ночи, соединяя вас с тем, что вам знакомо. Молитва, которую вы произносите каждое утро, встречая рассвет, церемония, которой вы и ваш возлюбленный отмечаете каждую годовщину вашего союза, прогулка в одиночестве, совершаемая вами каждое воскресенье, — все это становится вехами, которыми вы размечаете свой путь. Они останавливают вас и заставляют обратить внимание на то, где вы находитесь, на эмоции, которые вы чувствуете, на тот момент, в котором вы пребываете.

В последний день каждого уходящего года мы с Джеффри выполняем особый ритуал. Мы проводим несколько часов сидя в спокойном месте и выражая благодарность за все, что случилось с нами за последние двенадцать месяцев. Мы воздаем должное друг другу и остальным людям, отдавшим нам свою любовь; мы вместе признаем ценность произошедших за это время событий, уроков, извлеченных нами, испытаний, с которыми мы столкнулись, и новой мудрости, которую эти испытания нам принесли. Месяц за месяцем мы прослеживаем год и вспоминаем важные моменты, милые сердцу эпизоды и чудесные дары. К началу нового года мы чувствуем себя очень счастливыми и осыпанными благами.

Печально, что так много людей предпочитают отмечать важные моменты в жизни такими обильными возлияниями, что на следующий день у них в головах не остается ничего, кроме похмелья. Это тоже своего рода церемония, но в ее основе — стремление ввергнуть себя в бессознательное состояние, а не в более осознанное. Наш новогодний ритуал приносит нам чувство удовлетворенности минувшим годом и волнение по поводу наступающего. Мы завершаем год подлинными моментами, а это — превыше всего.

Ритуалы существуют, чтобы праздновать возрождение, чтобы отмечать переход от одного жизненного этапа к другому

Они важны для того, чтобы с должным почтением переступить символический порог. Мы используем их, чтобы отметить очевидные изменения в жизни: рождение, вступление в брак и смерть; но есть много других важных поводов, которые остаются незамеченными, а потому неосвященными: образование новой семьи, перемены в карьере, новоселье, избавление от пагубного пристрастия, излечение болезни или последствий несчастного случая, начало менструаций и затем их окончание, развод или разрыв отношений, начало последним ребенком самостоятельной жизни, достижение своей заветной цели. Отмеченные ритуалами, эти события наполнятся подлинными моментами и глубочайшим смыслом.

Несколько лет назад, когда мы с Джеффри заговорили о женитьбе, я обнаружила в себе сильное беспокойство и страх. Я знала причину: мне все еще было очень больно из-за несложившихся отношений, которые, как мне казалось, я «сломала», словно ценную вещь. Мне было жаль, что прежде я уже была замужем и что я не могу выйти за него так, как выходят в первый раз. Обратить время вспять невозможно, и потому я решила создать себе переходный ритуал, чтобы официально покончить с периодом боли, в котором я пребывала так много лет, и отметить начало нового периода — удовлетворенности. Я отправилась в заветное место — на холм, возвышающийся над океаном, где я могла посидеть одна. Я взяла с собой фотографии всех мужчин, которых я прежде любила, и несколько памятных сувениров, оставшихся после них. Я также взяла несколько особых предметов из своего домашнего святого места, которые всегда помогают мне прикоснуться к высшей истине. А потом я выполнила свой ритуал «освобождения», в котором благодарила каждого из этих мужчин за те уроки, которые он мне преподал, и за любовь, которую они дали мне, взяла обратно те частицы себя, которые, как мне казалось, я дала каждому из них, и попрощалась с прошлым. Я разорвала фотографии и письма и сожгла их в маленькой вазе, превратив в пепел. Взяв пепел в руки, я предала его земле и ветру и попросила о том, чтобы мое сердце излечилось от страха перед обязательствами и снова стало единым целым, чтобы я могла отдать его Джеффри все, без остатка.